“五月五，是端午。吃粽子，撒白糖……”小時(shí)候，老家過(guò)端午還真沒(méi)吃過(guò)粽子，都是吃糯米湯團。雖沒(méi)有吃粽子的記憶，過(guò)端午掛艾草、插菖蒲的印象卻極為深刻，故鄉的端午記憶就蘊藏在悠悠的艾草香里。菖蒲，別稱(chēng)關(guān)公刀，辛烈芳香。

　　艾草，生于旱地；菖蒲，長(cháng)于水中。

　　兒時(shí)，沒(méi)有人家會(huì )開(kāi)辟出專(zhuān)門(mén)種艾草的地。多在菜園地的一角亦或是竹林邊栽上幾株，那艾草繁殖很快。頭年秋冬枯干的幾個(gè)茬子，待春雨瀟瀟一過(guò)，原先荒蕪的土地上到處葳蕤。一叢叢青青的艾蒿，葉片寬大，顏色翠綠，輕輕一撫，便散發(fā)著(zhù)濃郁的草香，讓人歡喜。

　　到了五月，暑熱漸長(cháng)，雨水充沛，那艾草更是瘋長(cháng)起來(lái)。

　　菖蒲，則是隨處可見(jiàn)，田間水渠，門(mén)前池塘，都有。

　　民間諺語(yǔ)說(shuō)：“清明插柳，端午插艾�！�

　　在農村，過(guò)端午節是熱鬧而隆重的，親戚之間會(huì )相互走動(dòng)，還有入口生香的咸鴨蛋吃。

　　頭天下午，父親挑著(zhù)一擔水糞，母親提著(zhù)草鐮刀、拎著(zhù)菜籃子，一起上菜園�；貋�(lái)時(shí)，父親的手中多了一捆艾草還有菖蒲。母親的菜籃子里裝著(zhù)莧菜、茄子、青椒、空心菜、西紅柿、黃瓜，還有瓠子。

　　端午一早，艾草和菖蒲被我和兩個(gè)姐姐綁成束掛在門(mén)環(huán)上、窗欞上，或被直接插在大門(mén)口的墻縫里。手上留有艾草、菖蒲那特殊的香味。家家門(mén)前都掛著(zhù)艾草、插著(zhù)關(guān)公刀，艾葉、菖蒲香滿(mǎn)堂，特殊的芳香彌漫在每家門(mén)口。淡淡的清香彌漫在童年的村莊里，飄散在端午的記憶中。

　　聽(tīng)大人們說(shuō)，掛艾草可以辟邪驅災、招福祛病，我追問(wèn)根由，沒(méi)得到確切解釋。不過(guò)老家有句俚語(yǔ)：“端午不戴艾，出門(mén)死得快�！庇谑�，總見(jiàn)著(zhù)母親和嬸子們將艾葉用夾子別著(zhù)，戴在頭上。我們小孩子也是摘幾片艾葉揣在衣兜里。

　　人們都說(shuō)只有在端午那天采得的草藥煎煮的藥湯最有祛毒驅蚊的效果，什么“污穢臟氣”都給沖洗走了。正如此，端午一過(guò)，那些掛在門(mén)環(huán)、插在墻縫里的艾草被收集起來(lái)，裹成團團，放在鍋灶頂上。新生兒洗澡，成年男女結婚前洗澡，都要用艾水熏，這些裹成團的艾草便派上了用場(chǎng)。艾水熏腳，還可以止咳。

　　夏日夜晚，用火點(diǎn)燃這些風(fēng)干的艾草還可以驅熏蚊蟲(chóng)。

　　艾草，這種不起眼的植物并不是端午節的專(zhuān)屬。老家到了六七月，草木茂盛，空氣潮濕悶熱，蚊蟲(chóng)亂飛，不小心就被叮出一個(gè)個(gè)紅疹，奇癢無(wú)比。這樣的天氣里，人人都汗水津津，濕熱襲身，偶爾暑熱患個(gè)頭疼感冒，總會(huì )讓人渾身乏力。于是，家家戶(hù)戶(hù)都差人到野外尋找那些茂盛的艾草，把割來(lái)的大把大把菖蒲和艾蒿等野草放到滾燙的大鍋里煎煮。草香四溢，熱氣騰騰。那藥水淋到身上，舒筋活絡(luò )，清熱止癢，非常舒服。

　　自離開(kāi)老家住到城里后，節日的氣氛越來(lái)越淡，對過(guò)節也沒(méi)有特別的歡欣�？稍诙宋绻澾@幾天，我的心，總會(huì )被艾草的香味浸濕。

　　每年端午前一天，我總會(huì )隨愛(ài)人一道去趟菜市，在菜場(chǎng)一角尋找那長(cháng)長(cháng)的艾蒿和菖蒲。

　　我貪婪地嗅著(zhù)那種特殊的香味，每每此時(shí)，闊別已久的回憶隨著(zhù)艾蒿的余香從腦海深處浮現眼前。

　　隨著(zhù)時(shí)間流逝，端午記憶在腦海中日漸零落，像碎片一樣難以拼湊，我卻唯獨對插艾習俗記憶猶新。

　　如今，采艾插艾的習俗依然還在，只是我已多年不在故鄉過(guò)端午。

　　端午艾草香，香滿(mǎn)了庭院，香滿(mǎn)了村莊。愿這古老的習俗如一道亮麗的風(fēng)景，在村莊的歷史變革中永不變色。  

　　吃粽子，賽龍舟，掛菖蒲、艾葉，薰蒼術(shù)、白芷，喝雄黃酒，習俗幾乎是相同的，但對每個(gè)人來(lái)說(shuō)端午節所帶來(lái)的感受和印象恐怕會(huì )不盡相同。而在作家筆下，端午節自然會(huì )有一番別樣的情調。

　　汪曾祺：

　　午飯要吃“十二紅”

　　談到作家中的“吃貨”，不得不提汪曾祺，他的作品中充滿(mǎn)了“中國味兒”，筆下的端午節也透著(zhù)一股濃濃的“咸鴨蛋味兒”。在散文《端午的鴨蛋》中，汪曾祺通過(guò)對端午風(fēng)俗的描寫(xiě)和對家鄉高郵鴨蛋的介紹，表達出了對兒時(shí)生活的懷念以及對故鄉的熱愛(ài)之情。

　　“我的家鄉是水鄉。出鴨。高郵大麻鴨是著(zhù)名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問(wèn)起我的籍貫，回答之后，對方就會(huì )肅然起敬：‘哦！你們那里出咸鴨蛋！’”汪曾祺對家鄉的咸鴨蛋贊不絕口“高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上�！�

　　除了談及家鄉特產(chǎn)咸鴨蛋，汪曾祺還在文中回憶了他小時(shí)候過(guò)端午的情形，其中系百索子、做香角子、貼五毒、貼符、喝雄黃酒、午飯要吃“十二紅”等習俗均在文中有著(zhù)細膩地描寫(xiě)。

　　沈從文：

　　湘西有熱鬧的賽龍舟和捉鴨子

　　我國著(zhù)名作家沈從文是湖南鳳凰縣人，在其代表作《邊城》中，就有對湘西小鎮端午節風(fēng)俗人情的精彩描寫(xiě)。婦女、小孩子端午節要穿新衣，額角用雄黃蘸酒畫(huà)王字，吃魚(yú)吃肉，全家出城到河邊看劃船，軍民自由下水捉鴨子……沈從文在《邊城》中的短文《端午日》中，描寫(xiě)了極為熱鬧的端午節場(chǎng)面，展示了茶峒人同慶端午的淳樸民風(fēng)。

　　梁實(shí)秋：

　　端午節叫“粽子節”比較親切

　　在老一輩文學(xué)家梁實(shí)秋的散文集《雅舍談吃》中，不僅描寫(xiě)了各種珍饈，即便是菠菜、茄子之類(lèi)的家常小菜，也寫(xiě)得有色有味。談及端午，作為“吃貨”的梁實(shí)秋更是直接把它定義成了“粽子節”。

　　張恨水：

　　“粽”有“高中”的好彩頭

　　“粽”與“中”諧音，自古以來(lái)就有“高中”的好彩頭。端午節正值畢業(yè)季，小小的粽子飽含著(zhù)父母對子女殷切的期盼。張恨水在《現代青年》一文中，也描寫(xiě)了一段有關(guān)粽子的故事。

　　蘇童：

　　懷念祖母包粽子

　　蘇童在《祖母的季節》一文中，深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事，“祖母坐在后門(mén)空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山”。祖母貧苦一生，留給孩子的東西，也不過(guò)是一捆一捆的舊粽葉，掛在門(mén)楣上沙沙沙地響。

　　遲子建：

　　童年曾對端午節傳說(shuō)心生疑惑

　　女作家的筆下的端午節又是怎樣一番景象？在遲子建的《故鄉的吃食》一文中，寫(xiě)到了端午節包粽子的習俗，以及粽子有甜、咸兩種口味。在寫(xiě)到自己聽(tīng)父親講解端午節有關(guān)屈原的傳說(shuō)時(shí)，她還曾心生疑惑：“你們憑什么認為魚(yú)吃了粽子后就不會(huì )去吃人肉？”