一個(gè)非典型“村霸”的落馬

　　中國有44個(gè)牛角塘村，長(cháng)沙市天心區的牛角塘可能是最幸運的一個(gè)。它地處長(cháng)沙南郊，在市區快速擴張中，不斷向這座“新一線(xiàn)城市”的邊界靠近。107國道穿村而過(guò)，這條中國的公路動(dòng)脈上，掛著(zhù)各省牌照的貨車(chē)終日不息，牛角塘村和它一起見(jiàn)證了中國經(jīng)濟全速前進(jìn)的巔峰時(shí)期。村子的前景同樣光明，它所處的“長(cháng)株潭城市群”核心區域，是湖南省，乃至整個(gè)長(cháng)江中游最重要的增長(cháng)極之一。

　　牛角塘村衛星圖(資料圖)。圖片來(lái)源：中國青年報·中青在線(xiàn)

　　從另一方面看，它也遭遇過(guò)不幸。過(guò)去14年里，一個(gè)村支書(shū)曾瘋狂攫取過(guò)村子和村民的財富。他最常用的手段是收買(mǎi)和欺騙，很多村民聽(tīng)到“朱拉練”的名字時(shí)，還會(huì )豎起大拇指，細數他的“好人好事”。

　　在平靜緩慢的鄉村生活里，朱拉練偷走了本該屬于村民的財富。

　　2018年4月，他忽然消失，傳聞被天心區紀委監委帶走。8個(gè)月后，人們在一份官方通報里得知他的消息：因涉嫌嚴重違紀違法，被開(kāi)除黨籍；涉嫌犯罪行為被移送司法機關(guān)繼續調查。他的罪狀包括但不限于操控基層換屆選舉，把村子變成自己的“獨立王國”，大肆侵吞集體財產(chǎn)，“小官巨貪”……

　　一些村民感到震驚。在鄰居邢忠良(化名)眼里，村支書(shū)一直沒(méi)什么架子，見(jiàn)面時(shí)總是笑呵呵的，“凡事都能想到人”。一位在國道旁開(kāi)汽修店的村民仍記得朱拉練曾幫他搞定營(yíng)業(yè)執照，“如果這次不出事，他人還是不錯的”。

　　“他是典型的‘兩面人’，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽，認不清他的真實(shí)面目�！� 在天心區紀委辦案人員看來(lái)，朱拉練違紀違法具有很強的“隱蔽性”。

　　在朱拉練的“生意”里，土地是最重要的生財工具。他從抱怨種地“不劃算”甚至已經(jīng)拋荒的村民手里租下稻田，流轉至自己公司名下，然后承接長(cháng)沙各種建設工地上無(wú)處處理的土方，用來(lái)填平田地，最后再租賃給為城市建設提供原料的攪拌廠(chǎng)。

　　村民拿到令人滿(mǎn)意的租金，被四處驅趕的攪拌廠(chǎng)拿到寸土寸金的土地，朱拉練從這個(gè)看似兩全其美的過(guò)程中獲利。只是每一方都忽略了，這場(chǎng)處處違法違規的交易，最終沒(méi)有“贏(yíng)家”。

　　老屋沖組北面的土山。圖片來(lái)源：中國青年報·中青在線(xiàn)

　　1

　　牛角塘村與城市無(wú)比接近，但又界限分明。

　　長(cháng)沙地鐵1號線(xiàn)在距離村子4公里的地方設置了終點(diǎn)站，負責檢修的車(chē)輛段則在村里落地。

　　一條新修的12車(chē)道馬路從長(cháng)沙的主干道萬(wàn)家麗路延伸過(guò)來(lái)，盡頭就是泥濘的107國道。新馬路的兩側是長(cháng)沙高新產(chǎn)業(yè)的“總部基地”，經(jīng)過(guò)統一規劃的新大樓和新廠(chǎng)房錯落有致。國道沿線(xiàn)則是一些等待拆除的攪拌廠(chǎng)、停滿(mǎn)挖掘機的二手交易市場(chǎng)，以及村里裸露著(zhù)水泥外墻的樓房。

　　地處特殊的區位，讓牛角塘村的村民呈現一種類(lèi)似“半市民化”的狀態(tài)。他們很多人都在不遠處的“長(cháng)株潭商圈”上班，晚上回到并不具備城市公共服務(wù)的家中。

　　他們幾乎已經(jīng)脫離土地，近10年，村里拋荒的稻田越來(lái)越多，為數不多還在耕種的農田，大多由家里的老人打理。一名村民算了一筆賬，除去秧苗、化肥等成本，一畝水稻一年收入500元左右，如果收成不好或者糧價(jià)波動(dòng)，甚至還要賠錢(qián)。

　　對生活在牛角塘的村民來(lái)說(shuō)，不管他們有沒(méi)有覺(jué)察到，村子都正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的“過(guò)渡時(shí)期”。

　　朱拉練在這段時(shí)間“進(jìn)場(chǎng)”。2005年，3個(gè)行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉練成功當選村支部書(shū)記和村主任。隨后他以個(gè)人名義成立了“鑫明農莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司，把目光瞄準了村里最常見(jiàn)，也是最優(yōu)質(zhì)的“資產(chǎn)”——那些在村民眼中“沒(méi)有用”的農田。

　　從2005年開(kāi)始，朱拉練通過(guò)租賃的方式，把村民的農田流轉至自己公司名下。一份村民向記者提供的“土地(稻田)租用合同”顯示，牛角塘村107國道旁的農田，2005年每畝的租金是2580元，按每年10%遞增。到2017年村民最后一次領(lǐng)到租金時(shí)，已經(jīng)漲到接近8100元。

　　對大部分村民來(lái)說(shuō)，這都算得上是劃算的交易。只是他們都沒(méi)在意，合同里并沒(méi)有明確租賃土地的用途。

　　彼時(shí)，在城市這端，2005~2015年長(cháng)沙的GDP幾乎翻了5倍，增速在全國33個(gè)主要城市里位居榜首。就像這10年間，全國各地的城市都在經(jīng)歷的那樣，一眼望去，城市里到處都是圍擋起來(lái)的工地，天際線(xiàn)上矗立著(zhù)頗具層次感的塔吊。

　　長(cháng)沙也不例外，經(jīng)濟體量的膨脹推著(zhù)它不斷擴張自己的邊界，高樓拔地而起，地鐵從無(wú)到有。如何處理修建地基、隧道挖出的土方，一時(shí)成為城市的難題。

　　牛角塘村的農田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起，渣土車(chē)就開(kāi)始出現在村里的各片農田，繁忙的時(shí)候，一天24小時(shí)都不會(huì )停工。

　　“我晚上站在二樓往外看，渣土車(chē)排著(zhù)隊亮著(zhù)燈，就像一條龍�！贝迕裉朴�(化名)回憶當時(shí)的場(chǎng)面。她家的3畝地都租給了朱拉練，原本的水田如今已經(jīng)被填到高過(guò)路基，因為沒(méi)有植被覆蓋，大片紅土直接裸露在外面。

　　到2018年事發(fā)前，朱拉練已經(jīng)把全村24個(gè)村民小組中15個(gè)組的1000多畝土地流轉至自己公司名下。

　　14年間，從長(cháng)沙各處工地滿(mǎn)載土方的渣土車(chē)不斷駛向牛角塘村，然后傾倒填埋。這幾乎改變了牛角塘村的生態(tài)，甚至改造了村里的地形。

　　除了大量水田變成“旱地”，很多池塘也被填平。一個(gè)小水庫消失不見(jiàn)，變成了一座小山。

　　這個(gè)名叫育泥潭的水庫位于村子的老屋沖組，多年來(lái)一直用于農田灌溉。家住在水庫旁的周涵告訴記者，3年前水庫剛剛加固完堤壩，隨后就開(kāi)閘放水，水放干后渣土車(chē)就開(kāi)了進(jìn)來(lái)。

　　“水庫填平后，就開(kāi)始填我們的田�！敝芎�回憶，一開(kāi)始村民并沒(méi)有太在意這些渣土車(chē)，后來(lái)組里的田被填到三四米高時(shí)，村民們才覺(jué)得不對勁，“再填，地就完全沒(méi)用了”。

　　組里派代表去和朱拉練交涉，對方以“已經(jīng)簽了合同”為由拒絕停工。后來(lái)村民帶著(zhù)帳篷“上山”，晚上在土方上面輪流守夜，與渣土車(chē)隊對峙。

　　“那時(shí)是11月，晚上很冷，我們就在上面燒柴，一直待了兩個(gè)月�！敝芎�告訴記者。

　　村民最終在這場(chǎng)對峙中敗下陣來(lái)。兩個(gè)月里車(chē)隊確實(shí)沒(méi)再施工，但已經(jīng)被填埋的水田也不可能再被復原�！芭c其什么都沒(méi)有，還不如拿點(diǎn)租金�！贝迕癯废律胶�，施工恢復正常。他們記得，直到朱拉練出事前，渣土車(chē)還在“山頂”上不斷傾瀉土方。

　　如今，這座把整個(gè)自然村北面圍起來(lái)的小山，已經(jīng)遮擋了周涵家下午的陽(yáng)光。沿“山腳”筑起的1米高的水泥墻，是這座渣土山唯一的防護設施。村民告訴記者，在去年的幾場(chǎng)大雨中，山坡已經(jīng)有過(guò)兩次“滑坡”，“塌下來(lái)的泥土把山下的水泥路都埋上了”。

　　沒(méi)人說(shuō)得清，這些堆積成山的土方到底來(lái)自多少處長(cháng)沙的建設工地。市區里那些極富現代感的摩天大樓、整潔明亮的地鐵站，都可能與這座光禿禿的渣土山有關(guān)。

　　就這樣，渣土生意成為朱拉練積累財富的重要手段之一。

　　2

　　農田被填平后，攪拌廠(chǎng)就來(lái)了。

　　這些需要大片土地又容易產(chǎn)生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過(guò)來(lái)。村口開(kāi)汽修店的老板王國強(化名)記得，最多的時(shí)候，村子107國道沿線(xiàn)一共有10家大型攪拌廠(chǎng)�！皣�道上每天都堵，全是攪拌車(chē)�！�

　　因為朱拉練幾乎壟斷了村里的土地資源，攪拌廠(chǎng)只能從他手中租下土地，然后支付租金。從村民手中低價(jià)租來(lái)農田，處理土方賺一筆，最后高價(jià)租給企業(yè)，朱拉練在這場(chǎng)幾乎無(wú)需支付成本的生意中，只賺不賠。

　　據《中國紀檢監察報》報道，一位商人曾向朱拉練提出要在牛角塘村經(jīng)營(yíng)攪拌廠(chǎng)，朱拉練以村委會(huì )名義找到當地某果園負責人要求收回土地，對方提出要100萬(wàn)元的補償，朱拉練回頭向攪拌廠(chǎng)商人要價(jià)160萬(wàn)元，60萬(wàn)元輕松落入自己的腰包。

　　在朱拉練任村支書(shū)、村主任的14年間，牛角塘村成了違規企業(yè)的灰色地帶。一方面，這些企業(yè)生產(chǎn)的混凝土被源源不斷地運往長(cháng)沙的各個(gè)建筑工地，澆灌出高樓大廈的骨架；另一方面，無(wú)論這些企業(yè)的產(chǎn)品對這座城市有多重要，也無(wú)法忽視它們從一開(kāi)始就帶著(zhù)“原罪”從事生產(chǎn)。

　　2017年3月，牛角塘村的一家攪拌廠(chǎng)發(fā)生坍塌事故。長(cháng)沙市安全生產(chǎn)監督管理局在這次事故的調查報告里提到，涉事攪拌廠(chǎng)“在未辦理農用地轉用審批手續的情況下，租用農用地進(jìn)行混凝土攪拌站的建設”“在未取得建設規劃許可證和施工許可證的情況下組織施工”，分別涉嫌違反土地管理法和城鄉規劃法。

　　牛角塘村村委會(huì )將集體土地出租給涉事攪拌廠(chǎng)用于非農建設，明顯違反了土地管理法第六十三條，關(guān)于“農民集體所有土地的使用權不得出讓、轉讓或者出租用于非農業(yè)建設”的規定。

　　調查報告還提到，2005年，長(cháng)沙縣國土資源局(牛角塘村在2015年之前隸屬長(cháng)沙縣管轄)就因“非法用地”，對牛角塘村6家攪拌廠(chǎng)立案查處。只不過(guò)，當時(shí)國土局只向違規企業(yè)收繳了罰款，并沒(méi)有依法行使“沒(méi)收在非法占用的土地上新建的建筑物和其他設施”的強制措施。

　　2015年，牛角塘村由之前的長(cháng)沙縣，劃入長(cháng)沙市天心區管轄。生活在這里的人們，身份從“村民”變成了“市民”。

　　107國道正在等待拓寬，牛角塘村“城市化改造”也被提上日程。這個(gè)村莊即將結束它服務(wù)城市發(fā)展的歷史使命，成為城市的一部分。

　　2016年10月，天心區政府成立了“關(guān)停拆除工作領(lǐng)導小組”，要求“全力推進(jìn)攪拌場(chǎng)站和砂石場(chǎng)的關(guān)停拆除工作”，牛角塘村的一眾攪拌廠(chǎng)被列為“第一批”處理對象。到2017年年底，107國道旁的攪拌廠(chǎng)幾乎消失不見(jiàn)，剩下大片坑洼不平的水泥地。

　　這一年，村民們拿到最后一筆土地租金。朱拉練的“土地流轉”生意幾乎陷入死局，半年后，他“春風(fēng)得意”的時(shí)代戛然而止。

　　朱拉練的家。圖片來(lái)源：中國青年報·中青在線(xiàn)

　　3

　　從通常的評判標準來(lái)看，朱拉練并不是一個(gè)典型的“村霸”。

　　在村民印象中，他身上沒(méi)有橫行鄉里、飛揚跋扈的故事，反而更像個(gè)“好人”“善人”。

　　朱拉練在兄弟四人中排行老幺，他和大哥一家住在一個(gè)名叫“朱氏佳園”的“小區”里，“小區”只有兩家人的兩棟別墅。

　　邢忠良家就在“朱氏佳園”的斜對面，平日里他總能跟朱拉練碰面。

　　“他(朱拉練)為人很和善，沒(méi)見(jiàn)他耍過(guò)官威�！毙现伊际莻�(gè)電工，朱拉練曾經(jīng)請他去給“鑫明農莊”的游泳池排線(xiàn)。他白天按時(shí)上班，農莊的會(huì )計給他正常記工。有時(shí)他晚上散步，走到農莊附近也會(huì )進(jìn)去“忙活一陣”。晚上沒(méi)有會(huì )計記工，發(fā)工資時(shí)，邢忠良只領(lǐng)到了白天正常工時(shí)的工錢(qián)。

　　邢忠良記得，游泳池正式完工那晚，他突然接到朱拉練的電話(huà)，“邀我去農莊吃飯”。飯桌上，朱拉練拿出500元，交給邢忠良。

　　“他說(shuō)這是我晚上的工錢(qián)，我做的他都看在眼里，絕對不會(huì )虧待我�！毙现伊即瓜卵鄄�，輕嘆一聲。

　　邢忠良對朱拉練的“大方”印象深刻。他記得有一次開(kāi)村民大會(huì )，有村民在下面起哄沒(méi)有煙抽�！爸炖�練二話(huà)不說(shuō)，馬上派人去買(mǎi)煙，回來(lái)一人一包軟中華”。

　　村里只要有學(xué)生考上大學(xué)，朱拉練都會(huì )自掏腰包送上慰問(wèn)金，“一本2000元，二本1000元”。村里有人生大病，朱拉練也會(huì )出資幫助。逢年過(guò)節時(shí)，孤寡老人們也會(huì )收到朱拉練獻出的“愛(ài)心”。

　　這些消息在4000多人的村子里反復傳播，以至于那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)朱拉練的人，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的事跡。

　　事實(shí)上，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開(kāi)始的。

　　2004年三村合并后，新的牛角塘村村委會(huì )舉行第一次選舉。村民唐英回憶，當時(shí)他們村民小組的婦女組長(cháng)曾提著(zhù)一條魚(yú)到自己家里，告訴她“村委會(huì )選舉時(shí)投朱拉練一票”。

　　鑫明農莊旁的一戶(hù)村民收到了小組長(cháng)送來(lái)的一包“芙蓉王”香煙，對方同樣向他提出了“投朱拉練一票”的請求。

　　“他在牛角塘村第一屆村委會(huì )選舉時(shí)，采取發(fā)名片、請吃喝、送香煙的方式， 請9個(gè)村民小組的‘三長(cháng)’(黨小組組長(cháng)、婦女組長(cháng)、村民小組組長(cháng))投票支持并幫忙拉票�！薄吨袊�紀檢監察報》在報道里提到，當時(shí)還只是三村合并前其中一個(gè)村黨支部委員的朱拉練，已經(jīng)“覺(jué)察到有利可圖”。

　　天心區紀委辦案人員告訴記者，成功當選牛角塘村支書(shū)和村主任后，朱拉練收了8個(gè)“徒弟”，其中兩人被他安排進(jìn)了村“兩委”。

　　“這些‘徒弟’平時(shí)就圍著(zhù)朱拉練吃吃喝喝，在換屆選舉中，他都安排‘徒弟’參選，分散主要競爭對手的票數�！鄙鲜鲛k案人員說(shuō)。

　　土地流轉為村民謀得“利益”，再加上不錯的口碑，很多村民也把選票投給朱拉練。此后的數次換屆選舉，朱拉練都如愿連任。

　　鑫明農莊內景。圖片來(lái)源：中國青年報·中青在線(xiàn)

　　在后來(lái)的調查中，天心區委組織部的工作人員發(fā)現，朱拉練在歷次換屆選舉中，得票率都超過(guò)90%，最近的一次甚至達到了96%。

　　朱拉練“當政”期間，村委會(huì )搬進(jìn)“鑫明農莊”辦公。據天心區紀委監委有關(guān)工作人員介紹，朱拉練每年都會(huì )自己出資，給村干部發(fā)放各種補助、誤工費，還“以個(gè)人成立的公司名義為4名村‘兩委’成員購買(mǎi)養老保險”。

　　14年間，除了一些很快就被平復的小插曲，牛角塘村的一切看似風(fēng)平浪靜。朱拉練開(kāi)上了路虎、奔馳，在流轉來(lái)的田地里蓋起了別墅。村民因為拿到租金得到了實(shí)惠，村干部因為跟著(zhù)慷慨的領(lǐng)導嘗到了甜頭，沒(méi)有人試圖破壞這種平衡。

　　即使在天心區的干部考核里，朱拉練也可以稱(chēng)得上一個(gè)“能人”。一位天心區委組織部官員告訴記者，朱拉練對上級安排的任務(wù)完成得都很好，“尤其是急難險重的事，他總能提前辦妥”。

　　“在2017年村支‘兩委’換屆中，群眾推薦、部門(mén)聯(lián)審、干部考察談話(huà)等環(huán)節都沒(méi)有發(fā)現朱拉練的問(wèn)題�！鄙鲜鼋M織部官員感嘆。

　　當時(shí)沒(méi)人能想到，這個(gè)“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是貪婪、狡詐。孫美青告訴記者，經(jīng)調查，朱拉練通過(guò)村集體“三資”斂財，涉案金額高達數千萬(wàn)元。

　　事實(shí)上，這個(gè)通過(guò)欺騙和違法建立起來(lái)的“獨立王國”早就搖搖欲墜、危機四伏，黨紀國法對它的致命一擊即將到來(lái)。

　　天心區紀委監委是從去年1月開(kāi)始陸續接到有關(guān)朱拉練的舉報的。孫美青告訴記者，從2015年天心區區劃調整后，區紀委就比較重視這些“新干部”的情況。

　　在2018年年初，區委就要求區委巡察辦安排機動(dòng)巡察組進(jìn)駐牛角塘村開(kāi)展巡察，了解和掌握第一手情況�！霸诖謇锎�了兩個(gè)月，每天都去村民家走訪(fǎng)、問(wèn)詢(xún)�！�

　　6月，區紀委監委、區政法委、區公安局聯(lián)合成立了專(zhuān)案組，區委書(shū)記多次組織會(huì )議，分析、研判案情。

　　10月，朱拉練被開(kāi)除黨籍，涉嫌違法犯罪被移送司法機關(guān)繼續接受調查。那些曾經(jīng)跟著(zhù)朱拉練“喝湯”的村干部，也都受到黨紀政紀處分。

　　牛角塘村所處的街道辦事處，黨工委和紀工委的負責人，因為“把關(guān)不嚴、發(fā)現不及時(shí)等問(wèn)題”，也被問(wèn)責。

　　如今，牛角塘村新的村支書(shū)和村第一書(shū)記已經(jīng)上任，村子看起來(lái)和往常一樣平靜。只是，老屋沖北面的那座土山還矗立在原地，村民們的土地剛剛確權，卻已經(jīng)認不出自己的土地在哪里。

　　村委會(huì )已經(jīng)搬離鑫明農莊，諾大的莊園空無(wú)一人。朱拉練新建的別墅大門(mén)緊閉，外面的鐵絲網(wǎng)上掛著(zhù)村委會(huì )的條幅：摸清農村集體家底，防止集體資產(chǎn)流失。

　　中國青年報·中青在線(xiàn)記者 楊海文并攝 來(lái)源：中國青年報