圖為張自飛（左上）指導團隊成員檢測設計產(chǎn)品樣本。 本報記者 陳發(fā)明攝

　　人物小傳：

　　張自飛，甘肅天水華天電子集團七四九電子有限公司高級技術(shù)主管，全國五一勞動(dòng)獎?wù)芦@得者，甘肅省首屆“隴原工匠”。在上世紀九十年代參加工作以來(lái)，他成功完成了50多項高可靠軍用開(kāi)關(guān)電源的研制項目，廣泛應用于航天、航空、船舶、兵器、電子等軍事設備中。

　　2016年11月18日，“神舟十一號”載人飛船返回艙成功著(zhù)陸。幾分鐘后，張自飛收到了飛船回收著(zhù)陸分系統主任設計師發(fā)來(lái)的感謝短信。如今的張自飛，早已不再像當初那樣對收音機、電視機里傳出聲音“驚奇不已”；這個(gè)30年前在甘肅定西山村里寫(xiě)信向父親要收音機的小男孩不會(huì )想到，有一天他能與宇宙飛船結下不解之緣。

　　“話(huà)匣子”打開(kāi)興趣之門(mén)

　　為了滿(mǎn)足他的好奇心，張自飛的父親先后付出了3臺半導體收音機的代價(jià)。小學(xué)五年級時(shí)，他第一次看到一個(gè)“盒子”里居然能發(fā)出聲音，于是給父親寫(xiě)信要收音機，“那時(shí)候一臺收音機70塊錢(qián)，剛寄來(lái)沒(méi)幾天我就拆開(kāi)了，先后弄壞了3臺”。

　　上初三時(shí)，張自飛在物理課上接觸到電子技術(shù)知識，從此產(chǎn)生了濃厚興趣。初中畢業(yè)后，張自飛上了七四九廠(chǎng)技校。國營(yíng)七四九廠(chǎng)是天水華天電子集團前身，是我國最早從事集成電路和半導體元器件研發(fā)、生產(chǎn)的企業(yè)之一。

　　1994年，張自飛進(jìn)入國營(yíng)七四九廠(chǎng)實(shí)習，每月只有38元生活費�！暗诙�年成為正式工，收入也僅有180元�！本瓦@么點(diǎn)收入，張自飛幾乎全部投資到個(gè)人愛(ài)好上，用于購買(mǎi)電子零件和相關(guān)書(shū)籍，利用業(yè)余時(shí)間鉆研技術(shù)，“1995年左右，我做出了第一部收音機，只能收到一個(gè)臺。后來(lái)反復調試，最多能收到7個(gè)臺。1996年，又做出了第一臺電視機”。

　　親手做出收音機和電視機，并沒(méi)有讓張自飛滿(mǎn)足�！拔倚闹兄挥幸粋�(gè)夢(mèng)想，要用自己的勞動(dòng)和智慧創(chuàng )造最精美的產(chǎn)品�！�

　　雖只是名工人，張自飛卻對設計產(chǎn)品有了“野心”，想把自己的設計轉換成產(chǎn)品�！皠偵习鄷r(shí)，非常羨慕技術(shù)人員可以坐辦公室畫(huà)圖。自己雖然也干技術(shù)活，但沒(méi)有創(chuàng )造性�！�

　　為實(shí)現這個(gè)“小目標”，張自飛主動(dòng)找技術(shù)組的人學(xué)習，幫著(zhù)他們畫(huà)圖�！爸饾u學(xué)習了設計方面的理論規則和技巧思路，學(xué)會(huì )按照原理圖做線(xiàn)路板�！�

　　20歲剛出頭的張自飛在工友眼里是個(gè)“另類(lèi)”，別人睡覺(jué)的時(shí)候他在看書(shū)，一天到晚琢磨設計原理圖；曾經(jīng)為了推算溫控器設計原理，畫(huà)過(guò)100多張圖紙�！拔胰粘９ぷ髦心芙佑|到實(shí)際產(chǎn)品，又利用業(yè)余時(shí)間主動(dòng)跟技術(shù)人員交流，再加上不斷學(xué)習，理論與實(shí)踐結合，提升很快�！�

　　多年的癡迷與執著(zhù)，為張自飛打下了扎實(shí)的技術(shù)功底。

　　臨危受命攻關(guān)“魔盒”

　　機會(huì )屬于有準備的人。2004年春節前，一位技術(shù)人員離職后，留下做了一半的航空產(chǎn)品�！坝脩�(hù)只提出產(chǎn)品使用要求，卻沒(méi)有任何樣品參考，而且時(shí)間要求急�！睆S(chǎng)領(lǐng)導把這個(gè)任務(wù)交給了張自飛。

　　“臘月二十幾號，大家都在準備過(guò)年，我每天都在加班設計繪制電路圖。直到大年三十那天，終于基本完成�！睆拇�，廠(chǎng)領(lǐng)導從一開(kāi)始的半信半疑，到對張自飛刮目相看。

　　七四九廠(chǎng)的產(chǎn)品廣泛應用于航空航天、兵器船舶、電子信息等領(lǐng)域，并為國家“長(cháng)二捆”火箭、“風(fēng)云一號”衛星和“嫦娥”“天宮”“神舟”系列飛船等多項重點(diǎn)工程提供高品質(zhì)集成電路和半導體元器件。

　　2004年的一天，公告欄上貼出了一張神秘的“招賢榜”，招募有豐富經(jīng)驗的人員設計研制應用于國家重點(diǎn)工程項目的電源變換器。

　　“那時(shí)我年輕氣盛，于是主動(dòng)請纓，開(kāi)始了艱難的研制過(guò)程�！边@款小型供電電壓變換設備，不僅輸出輸入電壓有特殊技術(shù)路徑，還要求工作時(shí)不干擾其他設備，同時(shí)要在零下55攝氏度到零上85攝氏度的極端惡劣環(huán)境下穩定工作。這個(gè)前所未有的挑戰讓張自飛興奮起來(lái)，“搞技術(shù)就得創(chuàng )新，做現成產(chǎn)品沒(méi)意思”。

　　張自飛把這款聞所未聞的產(chǎn)品稱(chēng)為“魔盒”，一年多時(shí)間里，他每時(shí)每刻都在被這個(gè)“魔盒”折磨，整天腦海里奔騰著(zhù)各種元器件和設計參數�！澳嵌螘r(shí)間，吃飯掉筷子、上廁所栽跟頭，披星戴月從車(chē)間走出來(lái)，回家都能走錯門(mén)；畫(huà)的圖紙和編寫(xiě)的工藝流程文檔摞起來(lái)有1米多高�！睆堊燥w說(shuō)。

　　2005年秋天，他懷揣6個(gè)“魔盒”樣品來(lái)到北京，交給專(zhuān)家們檢測。當各項技術(shù)指標達到項目要求時(shí)，一位老專(zhuān)家激動(dòng)地拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)：“你能做出這樣的電源變換器，真是為中國航天事業(yè)作出貢獻了！”

　　這時(shí)，張自飛才知道這個(gè)變換器竟是中國載人飛船回收著(zhù)陸分系統中一個(gè)決定性的電源部件�！澳Ш小敝�所以如此可貴，只因它是確保宇航員從太空返回萬(wàn)無(wú)一失的關(guān)鍵。

　　這一年，張自飛剛好度過(guò)而立之年�！白鳛橐幻�普通工人，能參與中國人遨游太空的偉大事業(yè)，真是莫大的榮幸！”

　　傾力保障太空之旅

　　張自飛開(kāi)始如饑似渴地鉆研起航空航天技術(shù)�！霸O計航天產(chǎn)品必須精益求精�！痹趯W(xué)習航天知識過(guò)程中，張自飛對人類(lèi)航天史上一些失敗案例格外關(guān)注，“事故絕不能在我們手里重演。特別是對于我所制造的電源變換器來(lái)說(shuō)，沒(méi)有達到百分之百可靠度就等于零，每一個(gè)元器件、每一個(gè)焊接點(diǎn)都必須百分之百完美”。

　　帶著(zhù)這種信念，10年來(lái)，張自飛和他的團隊完成了50多次技術(shù)攻關(guān)，成功研制255項高可靠微電路模塊和厚膜混合集成電路項目，申請國家專(zhuān)利23項，廣泛應用于航天、航空、船舶、兵器、電子等軍事設備中，助力“神舟”八號、九號、十號、十一號載人飛船成功返回和“嫦娥”三號衛星首次月球表面軟著(zhù)陸，助力兩大系列航天飛行器成功完成太空之旅。

　　許多人只看到張自飛研制出的產(chǎn)品完美無(wú)瑕，卻并不知道背后的艱辛。在“嫦娥”三號相關(guān)產(chǎn)品研制過(guò)程中，熱真空試驗出現了高壓放電的異�，F象。

　　“航天產(chǎn)品管理非常嚴格，熱真空試驗環(huán)境復雜、過(guò)程較長(cháng)，問(wèn)題解決起來(lái)非常困難�！庇捎跁r(shí)間緊迫，張自飛在航天五院可靠性試驗室晝夜工作40余天，那段經(jīng)歷讓他終生難忘，“不分白天黑夜，吃住都在實(shí)驗室，分析故障模式。每天只睡不到2小時(shí)，好不容易躺在床上，還因為腿抽筋摔了下來(lái)”。

　　排除故障的那天，張自飛如釋重負，卻渾身沒(méi)有了一點(diǎn)力氣，因勞累而突發(fā)“鬼剃頭”病癥，“我站在幾位專(zhuān)家中間，下意識地摸摸自己的頭，手心里卻是大把大把頭發(fā)”。

　　自從與航天產(chǎn)品結緣，張自飛的時(shí)間表里就沒(méi)有了“按時(shí)上下班”和周末的概念，用他的話(huà)說(shuō)，“要為航天事業(yè)爭取更多時(shí)間”�！皬氖潞教焓聵I(yè)壓力雖大，但壓力背后，是沉甸甸的責任�！睆堊燥w忙碌并快樂(lè )著(zhù)。(經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 李琛奇 陳發(fā)明)