79歲的馬勤老人家里，有七八個(gè)閑置的舊手機。據說(shuō)，這些都是他的“淘汰產(chǎn)品”。

　　從2012年開(kāi)始使用智能手機，當時(shí)已年屆70歲的馬勤是國內第一批接觸移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的老年人。而且，即便在近10年后的現在，他依然算得上這一群體中走在智能化前列的人。

　　第47次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )發(fā)展狀況統計報告》顯示，截至2020年12月，我國網(wǎng)民規模為9.89億人，非網(wǎng)民規模為4.16億人，其中60歲及以上老年人是非網(wǎng)民的主要群體，占比46%。

　　很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，新技術(shù)似乎只與年輕人畫(huà)等號，老年群體則和智能化置身于互不關(guān)聯(lián)的平行空間�？恐�(zhù)多年習慣的“線(xiàn)下模式”，非智能化的世界雖偶有卡頓，但也大致平穩地運行著(zhù)。

　　然而，經(jīng)過(guò)特殊的2020年，這一微妙的平衡被打破。占我國總人口比例18.7%的2.64億60歲及以上人群，與數字時(shí)代的遭遇戰終于到來(lái)。

　　這不是很簡(jiǎn)單嗎？

　　張佳鑫第一次感受到科技與老人之間的距離，是他上大學(xué)后不久。

　　2008年，張佳鑫考入北京郵電大學(xué)。離開(kāi)位于陜西漢中的家之前，一直疼愛(ài)張佳鑫的姥姥拿出平時(shí)攢下的4000元給他買(mǎi)了一臺筆記本電腦。后來(lái)，家里有了臺式機，張佳鑫就想通過(guò)視頻連線(xiàn)讓姥姥不時(shí)看到自己。

　　哪知道，從連接網(wǎng)絡(luò )、安裝驅動(dòng)到運行程序、調節參數，張佳鑫反反復復打電話(huà)教了好多次，結果屏幕上還是見(jiàn)不著(zhù)人影，反倒讓姥姥對著(zhù)電腦干著(zhù)急。

　　“這不是很簡(jiǎn)單嗎？”張佳鑫沒(méi)想到，對自己來(lái)說(shuō)代表著(zhù)便捷與快速的計算機和互聯(lián)網(wǎng)，在老人眼里卻是一團怎么也理不出頭緒的亂麻。

　　10多年過(guò)去了，曾經(jīng)需要電腦、外置攝像頭、驅動(dòng)軟件等才能實(shí)現的視頻通話(huà)已簡(jiǎn)化到只需在手機App上點(diǎn)擊按鈕。不過(guò)，老年群體與數字化之間的差距并沒(méi)有同等縮短。

　　2011年，種菜、偷菜類(lèi)游戲風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò )，退休在家的馬勤也跟著(zhù)孩子玩得不亦樂(lè )乎。由于此前很少使用電腦，剛開(kāi)始，每一次想去自己的農場(chǎng)，他都要先讓女兒幫忙開(kāi)機、聯(lián)網(wǎng)、登錄頁(yè)面，“那時(shí)候就覺(jué)得自己落伍了”。

　　相同的體會(huì )，今年82歲的仇奶奶也有過(guò)。兩三年前，她好幾次在路邊打車(chē)，駛來(lái)的明明是空車(chē)，司機卻都不搭理她�！爱敃r(shí)我還生氣，回家一問(wèn)才知道人家接了網(wǎng)上訂單，早不是‘空車(chē)’了�！背鹉棠掏诵萸霸谝患倚畔⒓夹g(shù)研究院工作，是個(gè)“有知識有文化”的人，“沒(méi)想到才沒(méi)多少年，打車(chē)都不會(huì )了”。

　　數字化日益普及的同時(shí)，老年人因沒(méi)有或不會(huì )使用智能設備而遭遇不便的事件不時(shí)見(jiàn)諸報端。去年新冠肺炎疫情出現初期，為減少人員接觸，現金購物、現場(chǎng)掛號、窗口繳費等服務(wù)方式幾乎全部線(xiàn)上化，隨后健康碼逐漸成為公共場(chǎng)所的通行證。老年群體與數字化的矛盾集中凸顯出來(lái)。

　　2020年8月，哈爾濱一位老人沒(méi)有手機無(wú)法出示健康碼，遭到公交司機拒載和乘客轟攆；2021年1月，遼寧撫順一位老人因同樣原因遭公交車(chē)拒載。

　　2020年10月，由于醫院取消現場(chǎng)掛號，成都一位七旬大爺花費數小時(shí)依然沒(méi)能看上病。情急之下大爺表示：“你們不能把老人拒之門(mén)外��！”

　　……

　　似乎是一夜之間，一直以來(lái)游離在數字化之外也能“好好活著(zhù)”的老年人發(fā)現：自己出不了門(mén)，辦不了事了。

　　學(xué)這些干嗎？

　　“點(diǎn)擊醫院服務(wù)號，選擇‘導診’，再點(diǎn)擊‘預約掛號’，就可以進(jìn)入科室分類(lèi)的頁(yè)面�！�6月初的一天下午，在北京郵電大學(xué)家屬院的一間社區活動(dòng)室里，“小祝老師”坐在76歲的董爺爺身邊，為他講解如何通過(guò)醫院服務(wù)號預約掛號。老人上手練習時(shí)，“小祝老師”還會(huì )幫他在筆記本上寫(xiě)下流程要點(diǎn)。

　　在他們周?chē)��?0多位老人也在和自己一對一的“小老師”一起操作著(zhù)智能手機。

　　這樣的畫(huà)面，與10年前張佳鑫第一次組織科技助老活動(dòng)的場(chǎng)景形成鮮明對比。

　　受到與姥姥連線(xiàn)失敗經(jīng)歷的啟發(fā)，學(xué)通信信息工程專(zhuān)業(yè)的張佳鑫有了幫助老人學(xué)習使用電腦和上網(wǎng)的想法。2011年5月，在希望工程“激勵行動(dòng)”的支持下，張佳鑫拉上12位同學(xué)，躊躇滿(mǎn)志地開(kāi)始實(shí)施計劃。他們給項目起了個(gè)很有朝氣的名字：夕陽(yáng)再晨。

　　然而，13人團隊出師不利�！按虮榱吮本〇|城區和海淀區所有社區的電話(huà)，都對我們的活動(dòng)沒(méi)什么興趣�！睆埣仰螌Ξ斈甑摹皯K狀”記憶猶新。最后，海淀區羊坊店街道有色設計院社區的回話(huà)成了救命稻草，“來(lái)試試吧”。

　　第一次上課，張佳鑫他們提前幾天貼海報、發(fā)傳單，活動(dòng)當天還帶去了好幾包瓜子、水果。到了社區，他們見(jiàn)到老人就問(wèn)：“要學(xué)電腦嗎？”結果差點(diǎn)被人當成騙子。

　　兩個(gè)多小時(shí)里，總共只有5位老人走進(jìn)課堂，其中有幾個(gè)還是路過(guò)時(shí)被軟磨硬泡“抓”來(lái)的。帶去的水果剩了很多，最后都送給了社區里看門(mén)的大爺。

　　“學(xué)這些干嗎？”首秀慘淡收場(chǎng)，帶著(zhù)社區工作人員和老人的疑問(wèn)回到學(xué)校，張佳鑫意識到，“助老”，不是一廂情愿就可以的。

　　再去上課，夕陽(yáng)再晨請來(lái)了舞蹈、書(shū)畫(huà)等社團的同學(xué)，把文體表演引入課堂，解決吸引老人來(lái)的問(wèn)題。第一堂課使用的課件也全部被廢除，“跟老人講什么是硬件什么是軟件、MB和GB之間有什么關(guān)系，他們既不感興趣，也不容易聽(tīng)懂”。

　　教老人真正需要的電腦知識，成了打開(kāi)局面的關(guān)鍵一步。張佳鑫記得，那幾年流行做PPT，“可老人一不求職二不匯報工作，即使上一堂課認真學(xué)了，因為用不上，下一堂課他們就忘了”。

　　無(wú)意中，有志愿者發(fā)現有的學(xué)員喜歡在電腦上相互“秀”照片，于是那段時(shí)間，科技課堂變成了分享會(huì )，“小老師”們協(xié)助學(xué)員用PPT展示自己的花草照、寵物照、旅游照……老人們一邊交流著(zhù)生活日常，一邊就學(xué)會(huì )了怎么制作簡(jiǎn)單的PPT。

　　好口碑逐漸傳播，越來(lái)越多的社區向張佳鑫團隊敞開(kāi)了大門(mén)。2011年晚些時(shí)候，科技助老課堂進(jìn)入馬勤所住的海淀區薊門(mén)里社區，他成了當時(shí)為數不多主動(dòng)報名求學(xué)的老人。從最簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān)電腦、瀏覽網(wǎng)頁(yè)，到聽(tīng)音樂(lè )、修飾照片，再到QQ聊天、發(fā)表文章，馬勤越學(xué)越上癮，是班里出勤率最高的學(xué)員，“偶爾有事去不了，我還會(huì )向‘小老師’請假”。

　　2012年，智能手機開(kāi)始在國內快速普及，數碼相機、平板電腦、ATM機也越來(lái)越多地出現在老人的生活中，助老課堂的教學(xué)內容隨之從電腦擴展到多種智能設備。

　　教小學(xué)生解微積分

　　“你看，這是最近社區活動(dòng)的照片……”不知什么時(shí)候，正學(xué)著(zhù)線(xiàn)上掛號的董爺爺翻起了自己的手機相冊�！靶∽＠蠋煛辈⒉淮驍嗨�，反而饒有興趣地聽(tīng)著(zhù)老人的介紹�！皩W(xué)會(huì )當一個(gè)傾聽(tīng)者，是與老人相處的第一步�！薄靶∽＠蠋煛鳖H有經(jīng)驗地說(shuō)。

　　出生于2000年的“小祝老師”名叫�？�，是北京郵電大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院的一名大三學(xué)生。作為一名 “互聯(lián)網(wǎng)原住民”，怎么把自己幾乎天生就具備的數字化知識教給老人，是�？底畲蟮碾y題。第一次到助老課堂，他只會(huì )呆呆站著(zhù)，不知如何與比自己爺爺奶奶年紀還大的學(xué)員交流。有經(jīng)驗的師兄示意他坐下，再把身體向老人傾斜——首先在身體語(yǔ)言上表示出主動(dòng)與親切。

　　“就像是小學(xué)生面對微積分題目�！敝�老課堂上，有學(xué)員這樣形容剛開(kāi)始使用智能設備或全新App時(shí)的感受。除了老人本身學(xué)習能力和思維能力的退化，智能產(chǎn)品在適老性方面的缺失是造成這種現象的另一個(gè)重要原因。

　　“為了學(xué)習線(xiàn)上約車(chē)，筆記記了好幾頁(yè)�！� 82歲的李莉老人背有些駝了，在課上抄寫(xiě)講義時(shí)她幾乎要趴在桌子上，“可實(shí)際操作時(shí)一步錯了，又要從頭再來(lái)�！彼�有些無(wú)奈地笑了笑。

　　和殘障人士一樣，老年人也是信息無(wú)障礙應關(guān)照的群體。然而一直以來(lái)，新技術(shù)等同于年輕的社會(huì )觀(guān)念和年輕人是消費主力的市場(chǎng)導向，讓科技企業(yè)在產(chǎn)品設計之初往往就沒(méi)有考慮老年用戶(hù)的需求和喜好。

　　即便在近年來(lái)“科技適老”概念提出后，許多產(chǎn)品也只是在字體、圖標大小等表面功夫上做了文章。夕陽(yáng)再晨公益中心副主任高天祺用一款生活類(lèi)App舉例：使用者需在應用內手動(dòng)搜索“關(guān)懷版”字樣并添加到工具欄才能方便使用健康碼、掃一掃等常用功能，“可僅是這第一步就打敗了不少老人”。

　　在早期的科技助老課堂上，因為對拼音不熟悉，不少老年人都卡在了鍵盤(pán)打字這一關(guān)。志愿者們嘗試推廣手寫(xiě)輸入，但老人們拖拽著(zhù)鼠標寫(xiě)字既不準確，又很費勁。后來(lái)，只需拆解漢字偏旁部首即可打字的“縱橫碼輸入法”出現，這很適合老年人使用，大家也學(xué)得很有興趣。有一陣，各社區和北京市還舉辦了縱橫碼打字比賽，馬勤老人的第一個(gè)智能手機就是參賽得來(lái)的獎品�！翱上н@樣的產(chǎn)品還是太少了�！睆埣仰胃袊@道。

　　“我們再把線(xiàn)上掛號的流程復習一遍吧�！背弥�(zhù)董爺爺關(guān)閉相冊的機會(huì )，�？蛋言�(huà)題引回了正軌。在夕陽(yáng)再晨的課堂上，除了每節課開(kāi)頭15分鐘的統一講解，大部分知識都是在聊天中教授的。有的老人耳朵背，“小老師”要扯著(zhù)嗓子說(shuō)話(huà)；有的老人記憶力差，相同的問(wèn)題反復問(wèn)好幾遍；有的老人還有“個(gè)性化”需求，比如已有一定基礎的仇奶奶，這次上課帶了兩個(gè)手機，她打開(kāi)一個(gè)手機的熱點(diǎn)，又在另一個(gè)沒(méi)有電話(huà)卡的手機上戳了幾下，后者也能聯(lián)網(wǎng)使用了�！斑@是我專(zhuān)門(mén)從‘小老師’那兒學(xué)來(lái)的，以后出門(mén)有備無(wú)患�！�

　　“要有耐心和同理心�！眳⒓又驹阜�務(wù)兩年多，這是小祝老師總結出的科技助老萬(wàn)能秘訣。如今，他手機里已有10多位爺爺奶奶的微信和電話(huà)號碼，“課后遇到問(wèn)題，他們可以隨時(shí)咨詢(xún)我”。

　　你應該先回家教教我

　　仇奶奶就很愿意向“小老師”們求助。每次上課，她都會(huì )把主講“小老師”的姓名和聯(lián)系方式仔細記下來(lái)，“無(wú)論問(wèn)什么問(wèn)題，這些孩子都不會(huì )笑話(huà)我”。

　　寧肯向只有幾面之交的志愿者請教，也不愿“麻煩”自己的子女，在夕陽(yáng)再晨科技助老課堂上，抱有類(lèi)似心態(tài)的老年學(xué)員不在少數�！昂⒆觽円�么不在身邊，在身邊的多問(wèn)幾句，他們就不耐煩了�！庇欣先诉@樣說(shuō)。

　　去年底，高天祺到夕陽(yáng)再晨公益中心實(shí)習。一天，她把一篇有自己參與助老服務(wù)的公眾號文章轉發(fā)到朋友圈，沒(méi)想到，自己80歲的奶奶看到后留言說(shuō)：“你應該先回家教教我�！�

　　這句半開(kāi)玩笑半認真的話(huà)讓高天祺意識到，雖然自己和奶奶只有樓上樓下的距離，但她還真沒(méi)“教”過(guò)老人用手機，“平時(shí)工作忙，有時(shí)候她偶爾問(wèn)我，重復幾遍講不明白我也著(zhù)急”。

　　第七次全國人口普查結果顯示，中國平均每個(gè)家庭戶(hù)人口為2.62人，家庭戶(hù)規模繼續縮小。在此背景下，要幫助老年人跨越“數字?zhù)櫆稀�，僅憑家庭成員或者助老志愿者的力量是遠遠不夠的。

　　重慶大學(xué)新聞學(xué)院副教授李成波的一項研究表明，成熟的社會(huì )組織體系可以提升老年人的互聯(lián)網(wǎng)使用能力。在我國，老人最常接觸的社會(huì )組織就是社區。

　　“從一開(kāi)始，社區就很歡迎‘小老師’�！瘪R晨記得，夕陽(yáng)再晨團隊剛入駐時(shí)，薊門(mén)里社區的工作人員想辦法申請來(lái)11臺舊電腦，解決了課堂上“光聽(tīng)難練”的問(wèn)題�，F在，隨著(zhù)老人們對使用科技產(chǎn)品的個(gè)性化需求越來(lái)越多，在助老課堂以外，社區又請來(lái)兩位大學(xué)生，每周一下午用兩小時(shí)時(shí)間專(zhuān)門(mén)為老人答疑。

　　2014年，馬勤在薊門(mén)里社區發(fā)起成立了老黨員先鋒隊，其中一項重要的活動(dòng)就是鼓勵社區里的老人一起用手機、用電腦。如今，這支先鋒隊的成員已從最初的20多位增長(cháng)到230多位，“都是同齡人，一個(gè)帶一個(gè)，一個(gè)教一個(gè)，誰(shuí)也不會(huì )不好意思”。

　　2020年，夕陽(yáng)再晨在全國19個(gè)城市開(kāi)展了關(guān)于老年人智能手機使用現狀的調查。數據顯示，由于有充足的閑暇時(shí)間，再加之智能手機在日常生活中使用頻率的增加，72.1%的老人希望系統學(xué)習智能手機，且對接觸互聯(lián)網(wǎng)不存有抵觸心理�！斑@一調查結果與人們習慣性地認為老年人抗拒新事物的想法有很大偏差�！备咛祆鞅硎�。

　　助老10年，張佳鑫發(fā)現，當教學(xué)方法和內容得當，老年群體的學(xué)習能力也能呈指數性上升。他記得，多年前僅是教老人用電子郵箱就花了兩周，后來(lái)學(xué)習微博只用了一節課，“當老人熟悉了智能化‘語(yǔ)言’，他們并不比年輕人差多少”。

　　甚至從某種角度來(lái)看，老年群體還走在技術(shù)發(fā)展的最前沿。張佳鑫說(shuō)，在經(jīng)歷了拼音、手寫(xiě)、縱橫碼等多種輸入法后，語(yǔ)音輸入的出現基本解決了老人打字難的問(wèn)題，“現在，語(yǔ)音輸入可以識別多種方言，助老課堂早已取消了打字課程”。

　　盛年不重來(lái)，人生可再晨

　　學(xué)會(huì )操作智能化工具，只是老年群體進(jìn)入數字時(shí)代的第一步。接下來(lái)等待他們的，是潮水般涌來(lái)的海量信息�！巴蝗怀霈F的彈窗、下載鏈接，每一個(gè)都不好對付�！彪m然已和互聯(lián)網(wǎng)親密接觸10來(lái)年，馬勤依然會(huì )不時(shí)遇到“攔路虎”。有一次在網(wǎng)購時(shí)，App提示可領(lǐng)取紅包，“結果點(diǎn)著(zhù)點(diǎn)著(zhù)，紅包沒(méi)出現，我還賠進(jìn)去了50元”。

　　數字素養和信息辨別能力的缺失，讓老年群體成為新型謠言和詐騙的主要攻擊對象。無(wú)奈之下，回避成了老人自我保護的方式。張佳鑫說(shuō)，直到現在，雖然許多學(xué)員掌握了移動(dòng)支付的方法，但為了防止受騙，只要有可能，他們依然會(huì )優(yōu)先選擇現金付款�！艾F在，科技助老課程加入了預防詐騙、識別謠言及購物陷阱等內容，提高老人的數字素養�！�

　　經(jīng)過(guò)10年的發(fā)展，夕陽(yáng)再晨在全國百余所高校已擁有了20多萬(wàn)助老志愿者。但這樣的擴張速度，遠遠趕不上老齡化的速度。

　　如今，越來(lái)越多的力量正在參與到幫助老年人跨越“數字?zhù)櫆稀钡男袆?dòng)中。去年11月，國務(wù)院辦公廳公布《關(guān)于切實(shí)解決老年人運用智能技術(shù)困難的實(shí)施方案》，聚焦老年人日常生活涉及高頻事項和服務(wù)場(chǎng)景，堅持傳統服務(wù)方式與智能化服務(wù)創(chuàng )新并行，進(jìn)一步推動(dòng)解決老年人在運用智能技術(shù)方面遇到的困難。目前，多家科技公司推出了“一鍵叫車(chē)”服務(wù)，著(zhù)手解決老人出行難問(wèn)題。

　　同年12月，工信部印發(fā)《互聯(lián)網(wǎng)應用適老化及無(wú)障礙改造專(zhuān)項行動(dòng)方案》。今年4月，該部門(mén)又接連推出《互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站適老化通用設計規范》和《移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應用（App）適老化通用設計規范》，明確了網(wǎng)站與移動(dòng)應用適老化改造的規范，例如適老版App禁止出現廣告彈窗、網(wǎng)站需提供特大字體等。

　　在張佳鑫看來(lái)，技術(shù)層面的改善只是“搭橋”的第一步�！罢�府出措施，企業(yè)出技術(shù)，公益團隊和社區提供服務(wù)。更重要的是，整個(gè)社會(huì )生態(tài)都要有‘適老’的意識和空間�！�

　　今年5月，在夕陽(yáng)再晨成立10周年慶祝大會(huì )上，作為優(yōu)秀學(xué)員代表，馬勤上臺秀了一把最新掌握的“高科技”：用手機智能語(yǔ)音播報功能代替自己朗讀了一段“學(xué)員感言”。

　　“盛年不重來(lái)，一日難再晨�！痹跀底只瘯r(shí)代，陶淵明千年前的感慨正在被賦予新的含義。夕陽(yáng)再晨的英文名稱(chēng)被定為“see young”，“只要愿意，夕陽(yáng)和朝陽(yáng)可以一樣美麗�！睆埣仰握f(shuō)。

　　于靈歌