一線(xiàn)城市“空巢青年”返鄉記

　　“空巢青年”，獨在異鄉、獨自租房、過(guò)著(zhù)獨身的生活。據媒體報道，當下中國“空巢青年”已超過(guò)5000萬(wàn)人。常年遠離家鄉，在舉目無(wú)親的城市里努力打拼。然而，這看似遠離的故鄉，對他們又意味著(zhù)什么？春節期間，本報記者采訪(fǎng)若干“空巢青年”，記錄他們返鄉后的見(jiàn)聞與感受，在他們與家鄉既疏離又親近的矛盾關(guān)系中，再現他們真實(shí)的生存狀態(tài)�！�—編者

　　北京-山東

　　“我們是獨自遷徙的候鳥(niǎo)”

　　本報記者 張千

　　狗年春晚，讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌：“有人上大學(xué)，有人外地上班……不管親人隔再遠，都圍繞這圓桌轉�！惫律硪蝗嗽谕馇髮W(xué)、工作，只有春節假期才回家團聚，是中國5000多萬(wàn)空巢青年的真實(shí)寫(xiě)照。

　　在北京工作的90后教師阿杰，和兩個(gè)同事合住在學(xué)校提供的房子里。不大的面積，讓生活略顯擁擠。上班靠步行，出門(mén)靠地鐵，剛拿到北京戶(hù)口，搖號買(mǎi)車(chē)對她來(lái)說(shuō)更是遙遙無(wú)期。

　　“有房有車(chē)是家鄉縣城大部分家庭的標配”，放假回到山東日照老家的阿杰對《工人日報》記者說(shuō)。阿杰家鄉的親朋好友，住房面積多在八九十平方米以上，更富裕的有超過(guò)100平方米的大房子。

　　很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無(wú)所有”，家鄉親友的生活卻相當富裕又舒適，物價(jià)和房?jì)r(jià)的天壤之別，在青年的心里產(chǎn)生了巨大落差。

　　家鄉人對婚姻家庭問(wèn)題的看法，也讓阿杰感受到了不同價(jià)值觀(guān)間的矛盾對抗。她說(shuō)：“家鄉人面對沒(méi)對象、沒(méi)結婚、沒(méi)孩子的‘三無(wú)青年’，總有一種淡淡的擔憂(yōu)�！焙桶⒔芡�齡的年輕人，幾乎都已結婚生子，有的早已生完二胎。阿杰回說(shuō)：“每當和我這個(gè)未婚的人談?wù)摱�胎，嫂子都有一種‘自豪感’�！�

　　隨著(zhù)空巢青年人數的增加，30歲未婚或沒(méi)有戀人的情況在大城市已較為普遍。但阿杰家鄉的人們始終認為：年輕人事業(yè)做得再好，只要還沒(méi)結婚，就是一個(gè)巨大的缺陷。

　　2017年，原本在北京工作的空巢青年小馮，跟隨單位項目更換駐地，在湖南、吉林兩省分別獨自生活了半年。2018年春節，小馮回到老家，這個(gè)位于華北地區的二線(xiàn)城市，讓小馮感到了不小變化：城市公共設施更加完善，出現了堪比大都市的現代化商區；大年初一商場(chǎng)、飯店人來(lái)人往，這與以往走親訪(fǎng)友或在家中團聚的習俗大不相同；禁鞭炮、禁賭等一系列地方新規的出臺，也讓過(guò)年期間的小城變得更加平和有序。

　　不過(guò)，目睹家鄉欣喜變化的小馮仍然認為：“家鄉人總體素質(zhì)和大城市還存在差距，回家工作不會(huì )有太大的上升空間�！�

　　一方面是空巢青年不愿回家鄉工作，另一方面，家鄉人對空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解。不過(guò)和之前相比，阿杰說(shuō)：“家鄉人已越來(lái)越不羨慕大城市的生活了�！�

　　遠離家鄉、在廣東求學(xué)多年的小華對此有一個(gè)生動(dòng)的比喻：“我們是獨自遷徙的候鳥(niǎo)�！薄盎丶摇�，已成為他們心中一種極具儀式感的行為。

　　上海-江西

　　“想回去，沒(méi)那么簡(jiǎn)單”

　　本報記者 吳麗蓉

　　“坐在院子里一邊曬著(zhù)太陽(yáng)，一邊聽(tīng)著(zhù)戲曲品著(zhù)茶抖著(zhù)腳，順便看看家鄉的報紙辦得怎么樣，騰出空兒來(lái)還得逗逗家里的大黑狗……”春節假期間，網(wǎng)上流傳著(zhù)一個(gè)這樣的視頻，引得眾多返鄉過(guò)年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”。

　　1991年出生的申思辰，在上海一家外企工作，假期回到家里也過(guò)著(zhù)與上述段子類(lèi)似的生活。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會(huì )，或者陪父母散步，其余時(shí)間她很少出門(mén)。在她的家鄉江西省余干縣，冬日一如既往的陰冷，“家里蹲”的她身著(zhù)加厚睡衣套裝，常常瑟瑟發(fā)抖地坐在床上玩手機。偶有陽(yáng)光出現，便趕緊出去曬曬太陽(yáng)。

　　按照家鄉的虛歲算法，過(guò)了年，申思辰就28歲了，在當地已是令家中長(cháng)輩擔憂(yōu)的“大齡”單身女青年。在上海，她和兩個(gè)研究生同學(xué)合租，周末、假期會(huì )一起做飯、出去玩，這讓她覺(jué)得自己甚至算不上“空巢青年”�！爸皇窃谀昵暗哪菐滋�，室友都提前回家了，我才覺(jué)得有點(diǎn)孤單�！彼�說(shuō)。

　　在申思辰目前的規劃里，已經(jīng)拿到上海戶(hù)口的她，未來(lái)在上海扎根是第一選擇。然而，較大的工作壓力和高昂的房?jì)r(jià)讓她沒(méi)有十足的把握。事實(shí)上，她的兩個(gè)室友不久以后都將離開(kāi)上海，一個(gè)回老家一個(gè)去武漢。申思辰也考慮過(guò)回江西，但想回的不是家鄉縣城，而是離家近的省會(huì )南昌。

　　其實(shí)每年春節回家，申思辰都能切實(shí)感覺(jué)到家鄉縣城的變化�！俺菂^的規劃在往大都市的方向走，引進(jìn)了新的大型商場(chǎng)。今年在建的高樓特別多，去農村能看到的也全是一幢幢的樓房。 ”但她認為，家鄉經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的速度趕不上城區外觀(guān)變化的速度，要是回來(lái)，她估計很難找到合適的工作。

　　“要么當老師，要么考公務(wù)員，還有些去銀行工作�！痹谏晁汲降闹袑W(xué)同學(xué)里，留在家鄉的以從事這幾種工作居多。他們大多數都已經(jīng)結婚生子，房車(chē)齊全�！拔乙郧暗耐瑢W(xué)里，讀研的沒(méi)幾個(gè)，現在還單身的也沒(méi)幾個(gè)�！�

　　然而她大學(xué)以前的同學(xué)們，選擇去外地工作的人更多，北上廣深或周邊省市都有。她認為，這還是因為外面的工作機會(huì )更多，而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩。就她個(gè)人而言，在上海工作的確會(huì )比在老家更辛苦，“但是大城市能獲得的眼界、信息、資源都更豐富，良好的教育、醫療條件對于下一代也更好�！�

　　申思辰買(mǎi)了大年初八的火車(chē)票回上海，將繼續自己的單身租房生活，為自己想要的未來(lái)持續奮斗。(應受訪(fǎng)者要求，文中使用化名)

　　廣州-河北

　　“有些東西永遠不會(huì )變”

　　本報記者 蘭德華

　　2月14日，農歷狗年除夕前一天，西方的“情人節”。之于孫婷婷，這一天是個(gè)尷尬的日子，身為“單身狗”，在這樣特殊的時(shí)間，她還在加班。孫婷婷，就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，今年30歲，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。

　　下午4時(shí)許，手機震動(dòng)一下，她習慣性地將視線(xiàn)從電腦的大屏幕移到旁邊的手機小屏幕：閨女，幾點(diǎn)下班？行李收拾好了沒(méi)？來(lái)得及趕飛機嗎……

　　這是母親發(fā)來(lái)的。母親其實(shí)很少給女兒發(fā)微信，因為她知道孩子工作忙，怕打擾女兒。

　　下午5時(shí)許，她完成了節前任務(wù)，拖著(zhù)工位旁早已收拾好的拉桿箱，直奔已到公司樓下的順風(fēng)車(chē)。

　　“回家，對于一個(gè)大齡單身女青年，是一個(gè)歡喜又憂(yōu)愁的話(huà)題�！奔�，就是那既想逃離，又想回去的地方。孫婷婷說(shuō)。

　　深夜，12點(diǎn)，孫婷婷終于回到了家中，父母聽(tīng)到樓道腳步聲，早早地在門(mén)口等著(zhù)女兒。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上，這個(gè)工作中常常晚上10點(diǎn)才下班，手機24小時(shí)開(kāi)機的白領(lǐng)，終于可以卸下一年來(lái)所有的負擔，沉沉睡去。她說(shuō)，“只有回到家里，才能徹徹底底地放松�！�

　　2月16日，大年初一。按照當地習俗，一大早要給親戚拜年。而這是春節最讓她頭痛的一項“任務(wù)”。隨著(zhù)年齡越來(lái)越大，她越來(lái)越怕拜年。

　　“過(guò)了年就30歲了吧�！薄疤帉ο罅藛�？”“我們單位有個(gè)小伙子，家庭條件不錯，人也老實(shí)……”

　　年年有今朝，面對親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心，前幾年，孫婷婷會(huì )尷尬的不知所措，如今，她只微笑著(zhù)，不停地點(diǎn)頭說(shuō)“是，是”，像個(gè)“佛系青年”。

　　熱心的大姑媽甚至當天就要給她安排相親，硬是被她攔了下來(lái)�！盎橐鰪膩�(lái)不是自己一個(gè)人的事”，孫婷婷被親人們過(guò)度的關(guān)心，搞得哭笑不得�！暗�我理解他們都是好心�！�

　　想想自己30歲還未婚，最對不起的是父母，爸爸常對她說(shuō)：“等你結婚了，爸爸就沒(méi)負擔了，我就帶著(zhù)你媽?zhuān)�全國各地走走�！笨粗?zhù)父親鬢角的白發(fā)越來(lái)越多，她感到壓力越來(lái)越大。

　　大年初三，高中同學(xué)聚會(huì )，獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們，2017年不少人都要了二胎，多數人有房有車(chē)。

　　而自己這個(gè)在一線(xiàn)城市搞金融的“白領(lǐng)”，沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)結婚，成了“三無(wú)青年”。

　　“老家盡管收入不高，但消費水平低，幸福指數很高�！钡珜O婷婷也常聽(tīng)同學(xué)們嘆息，“不像你在外邊見(jiàn)世面，我們一輩子也就這樣�！�

　　走親訪(fǎng)友，閑談中她感受到了故鄉的變化。由于津京冀一體化，當地的旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)，縣城的剪紙一條街的店鋪里，很多北京人在詢(xún)問(wèn)價(jià)格。暖泉古鎮的民俗“打鐵花”據說(shuō)今年春節吸引來(lái)了法國200多人的旅游團。

　　從當村官的表弟那她得知，由于國家精準扶貧政策，很多山里的親戚節前搬到了城里，住上了樓房。

　　人多了，車(chē)多了，方圓不到十里的縣城現在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

　　7天假期，短暫而勞累，同時(shí)信息量也很大。

　　2月21日，蔚縣長(cháng)途汽車(chē)站，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發(fā)往北京的客車(chē)，她要去北京坐飛機返回廣州。今天大年初六，是返京高峰。車(chē)窗外，人潮涌動(dòng)，透過(guò)車(chē)窗，她看到父母被人群包圍，佇立在原地盯著(zhù)車(chē)上的女兒，久久不忍離去。

　　“回去吧�！彼�隔著(zhù)玻璃喊了一句，聲音似乎哽在喉嚨，沒(méi)有傳出去。父母仍在原地。孫婷婷回過(guò)頭來(lái)，淚水打濕了雙眼。

　　到廣州工作5年，每年春節，這一幕似乎都在重復。她知道，有些東西在變，有些東西，可能永遠不會(huì )變。