這一年，視角看向哪里？
文化是什么？文化消費是什么？
當問(wèn)題很大、很宏觀(guān)、很不好回答時(shí)，一個(gè)有效的思路是尋找“小”的切口。于是，當我們站在全面建成小康社會(huì )的關(guān)鍵時(shí)間節點(diǎn)上，尋找文化、旅游對這一大局的助力時(shí)，當尋求推動(dòng)文化消費的答案時(shí)，我們將目光投向了華北大地上的一個(gè)小小的“�！弊謹偽�。
正是在這個(gè)小小的攤位，我們不但看到了文化浸潤人心的力量，也看到了包括年俗在內的傳統文化對文化消費生生不息的推動(dòng)力，還看到了京津冀協(xié)同發(fā)展、疏解非首都功能等大事對普通人生活的影響。
總把新桃換舊符，小小“�！弊痔N含著(zhù)大大的文化內涵和人們對美好生活的向往。
2020年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)得更早一些。
1月初，普降大雪的華北平原銀裝素裹，雪花緊鑼密鼓地落著(zhù)，與植物、建筑一道織成了一幅天然水墨畫(huà)。下雪那天，李秀和丈夫在自家店鋪里忙活著(zhù)，顧不上欣賞雪景，不僅因為這不足20平方米的店鋪壓根沒(méi)有窗戶(hù)，更重要的是，離春節越近，兩口子的生意也就越忙。
店鋪內掛著(zhù)大大小小無(wú)數副對聯(lián)、各種樣式的“�！弊忠约盁艋\、門(mén)神畫(huà)等拉拉雜雜的各式年貨。年關(guān)將至，河北白溝國際商貿城最具實(shí)力的箱包店鋪顯得有些冷清，更加襯得李秀等少數幾家專(zhuān)門(mén)售賣(mài)“年味”的鋪位門(mén)庭若市，店內大面積的紅色加上明亮的燈光，映得賣(mài)家和買(mǎi)家面色紅潤，耳邊不時(shí)響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音，足以讓人們感受到新春佳節的喜慶氣氛。
方寸之間，承載美好祝福
“我沒(méi)有多高的學(xué)歷，但我知道，我的客戶(hù)有百萬(wàn)富翁，也有低保戶(hù)，一張‘�！�、一副對聯(lián)沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，可這是過(guò)年的一部分�！崩钚阋贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊整理著(zhù)自家的商品。李秀可能并不知道“儀式感”這個(gè)詞的含義，也不知道春聯(lián)、“�！弊直澈蟮奈幕瘍群�，但對為生活打拼的她來(lái)說(shuō)，只要知道市場(chǎng)需要她的商品，便已經(jīng)足夠了。
常言道：“十里不同風(fēng)，百里不同俗�！币皇∫皇�、一村一鎮興許都有著(zhù)自己過(guò)年的習慣和風(fēng)俗，對于普通百姓來(lái)說(shuō)，春聯(lián)、“�！弊种诖汗�，等于月餅之于中秋、粽子之于端午，能且只能在春節張貼懸掛，在這樣的儀式感驅使下，春聯(lián)上的字究竟是“天增歲月人增壽”還是“生意興隆通四�！鄙踔炼疾荒敲粗匾�。
“其實(shí)，很多人貼春聯(lián)、‘�！�，就像是許愿一樣，并不在乎它是否靈驗。如果這些東西真的靈驗，我每年在店里掛這么多，我是不是早就發(fā)財了？”李秀笑了。
正說(shuō)著(zhù)，記者遇到了來(lái)李秀店里上貨的董平。在市場(chǎng)里逛了幾家后，董平最終選擇了李秀的店，董平說(shuō)著(zhù)樣式，李秀飛快地在賬單上記錄著(zhù)，不一會(huì )兒，近萬(wàn)元的訂單便已經(jīng)達成�！耙郧拔叶际侨ケ本┠秘�，后來(lái)市場(chǎng)搬這兒來(lái)了，我來(lái)得多開(kāi)100多公里呢�！倍郊以诤邶埥蛔泻诤拥男〕鞘��！皬奈覀兡情_(kāi)車(chē)撩（方言，意思是走、跑、開(kāi)車(chē)等），撩不了一會(huì )就能到俄羅斯�！倍叫蜗蟮亟忉屩�(zhù)他家鄉的位置。
和李秀一樣，董平也有著(zhù)一家自營(yíng)小店，很多年前他就靠售賣(mài)年貨維持生活。大概10年前，他覺(jué)得賣(mài)春聯(lián)、“�！弊謫蝺r(jià)低，囤貨量大，賺不了什么大錢(qián)，于是放棄了年貨買(mǎi)賣(mài)，開(kāi)始倒騰網(wǎng)紅產(chǎn)品，網(wǎng)上什么產(chǎn)品火，他就倒騰什么�！拔屹u(mài)過(guò)手機殼，賣(mài)過(guò)按摩椅，還賣(mài)過(guò)保健品，但小城市里這些生意并不好做�！比ツ甏竽耆�，董平的一位老鄰居敲開(kāi)了他家門(mén)，想買(mǎi)五幅“�！弊�，董平翻箱倒柜找到了曾經(jīng)的囤貨�！皼](méi)好意思收人家錢(qián)，東西都好多年了，褪色了，就是幾張紙�！睗M(mǎn)口道謝的老鄰居走前對董平說(shuō)了一句話(huà)：“別管咋地，都得過(guò)年��！”
就是這么一句話(huà)，董平感覺(jué)自己被點(diǎn)破了窗戶(hù)紙�！翱刹徽Φ�，啥網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的，年根底下，誰(shuí)家不買(mǎi)對聯(lián)，誰(shuí)家不沾點(diǎn)喜氣呢？我把這買(mǎi)賣(mài)撿回來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)的多好�！本瓦@樣，董平又把對聯(lián)、“�！弊稚鈸炝似饋�(lái)，這次來(lái)白溝，他上的貨把小轎車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當�！鞍パ綃屟�！不能整了，再整，瞅不見(jiàn)后玻璃了，回去上高速開(kāi)車(chē)危險吶�！倍秸f(shuō)。
小買(mǎi)賣(mài)的生意經(jīng)
李秀和丈夫就是河北白溝本地人，平日里，李秀的店鋪售賣(mài)平衡車(chē)，每年農歷十月一到，李秀就將店中的平衡車(chē)收進(jìn)庫房，掛起春聯(lián)、“�！弊�，迎接八方來(lái)客。每年轉換經(jīng)營(yíng)內容前，李秀都要和丈夫南下1000多公里去上貨。
距離白溝1000多公里的上貨地叫義烏。這個(gè)浙江省的城市40年前還是個(gè)三面環(huán)山、交通不便、人多地少的傳統農業(yè)縣。改革開(kāi)放的春風(fēng)，讓這片曾經(jīng)荒蕪貧瘠的土地，煥發(fā)出了前所未有的生機和活力。如今，義烏產(chǎn)出的年畫(huà)、掛歷、“�！弊衷谌珖袌�(chǎng)占有率超過(guò)70%，那里有近200家商戶(hù)，平均每家日均客流量可達300人次，總體年銷(xiāo)售額達30億元，年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場(chǎng)。
每年去義烏，李秀都要比較一下各家的東西，挑中意的、預感銷(xiāo)路好的，買(mǎi)回來(lái)�！拔覀兛咳肆δ貌涣四敲炊�，就自己坐火車(chē)帶回來(lái)一部分，其他的讓當地賣(mài)家打包用物流寄回白溝�！�
白溝國際商貿城的情況與義烏大體相同，春聯(lián)、“�！弊�、年畫(huà)不愁賣(mài)，只是鼠年春節來(lái)得早，讓李秀感到有些緊迫。市場(chǎng)早上8點(diǎn)多開(kāi)張，她總是早早來(lái)�！疤炖淞�，大伙兒不愿意早出門(mén)，其實(shí)客流量一般是下午一兩點(diǎn)才開(kāi)始多起來(lái)，但我習慣了早來(lái)，萬(wàn)一有顧客呢，多賣(mài)點(diǎn)兒是點(diǎn)兒�！崩钚愫茏⒅馗櫩偷拿鎸γ鏈贤�，因為“�！弊�、年畫(huà)、春聯(lián)這類(lèi)東西，主要還是靠實(shí)體店里當面交易�！岸嗄秘浀�，人家肯定得現場(chǎng)看看款式、質(zhì)量；自己家買(mǎi)個(gè)三張五張的，網(wǎng)購的話(huà)還不夠郵費錢(qián)，犯不上�！崩钚阏f(shuō)。
李秀介紹，小店的營(yíng)業(yè)額不太穩定，多的時(shí)候一天能賣(mài)兩萬(wàn)元上下，少的時(shí)候則只有幾千元�！皝�(lái)，看看來(lái)點(diǎn)什么，那個(gè)大的‘�！侄畨K，多拿還能便宜�！崩钚阋贿吔榻B店里的情況，一邊招呼著(zhù)進(jìn)店的顧客。店門(mén)口，丈夫手里拿著(zhù)盒飯，但顧不上吃，筷子斜插在飯菜里，忙著(zhù)給另一撥顧客介紹電子鞭炮�！氨夼谖廴究諝�，還危險，很多地方干脆不讓放了�！彼钢�(zhù)電子鞭炮說(shuō)，“這東西是用電的，很安全，有個(gè)響動(dòng)圖個(gè)喜慶�！�
另一款賣(mài)得不錯的商品是帶生肖鼠的“�！弊�，廠(chǎng)家把老鼠做成各種可愛(ài)的樣子，有的中西結合，“�！弊謨蛇吀饔幸恢豢ㄍɡ鲜�，裝上電池，老鼠的手就揮舞起來(lái)�！俺抢锶速I(mǎi)小號的‘�！直容^多，尺寸適合防盜門(mén)，農村的顧客愿意買(mǎi)大號的，貼在院子大門(mén)上比較顯眼。批發(fā)也是大的走得多，他們拿回去賣(mài)，大的能賣(mài)上價(jià)兒�！崩钚阏f(shuō)，盡管生肖款好賣(mài)，自己卻并不敢上太多貨�！吧さ奶卣魈黠@了，一旦鼠年春節前賣(mài)不完，就只能扔了。普通的‘�！�、春聯(lián)什么的，還能留著(zhù)以后賣(mài)�！崩钚銕е�(zhù)笑容說(shuō)，“小本生意嘛，就得精打細算，怕壓貨�！�
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年
李秀店鋪所在的市場(chǎng)，農歷臘月二十六就要關(guān)門(mén)休息了，李秀希望在市場(chǎng)停業(yè)前多賣(mài)出些貨�！笆袌�(chǎng)關(guān)門(mén)，我也就回家休息了，置辦置辦年貨，準備過(guò)年了�！� 李秀說(shuō)。隨著(zhù)人們生活水平提高，春節期間的開(kāi)銷(xiāo)也水漲船高�！拔矣浀眯r(shí)候，過(guò)年買(mǎi)點(diǎn)肉、買(mǎi)點(diǎn)布、買(mǎi)點(diǎn)糖，打幾斤酒，就行。不過(guò)，那時(shí)這些東西也讓一個(gè)家庭花不少錢(qián)了�！崩钚慊貞�。
如今，曾經(jīng)的這些東西顯然不足以滿(mǎn)足人們對于春節的期待和需求，“錢(qián)嘛，就是用來(lái)花的，一年到頭來(lái)的努力，一年的節儉，到春節該放肆一把�！边@是很多人對于春節的需求，很難想象經(jīng)濟發(fā)展到今天，人們還會(huì )需要這幾毛錢(qián)的紅紙，但事實(shí)勝于雄辯，李秀和董平這樣的“小生意人”，正是通過(guò)這區區紅紙，養活了一家老小。
“我理解現在的人，大家為了生活都很不容易，物價(jià)在上漲，生活成本在上漲，很多年輕人過(guò)年甚至不敢回家，一是為了春節期間掙那3倍的工資，二是現在過(guò)個(gè)節花銷(xiāo)太大了，隨隨便便花上幾千塊錢(qián)是很正常的�！闭f(shuō)到這，李秀問(wèn)出了一個(gè)問(wèn)題，“錢(qián)越花越多，但是人們?yōu)樯犊傉f(shuō)年味淡了呢？”隨即，李秀得出了一個(gè)結論：花錢(qián)和年味無(wú)關(guān)。
“只要有人買(mǎi)，我的買(mǎi)賣(mài)就會(huì )做下去。我相信，春聯(lián)、‘�！�、年畫(huà)不會(huì )過(guò)時(shí)，它們不貴，永遠不會(huì )成為年輕人心中的負擔�！崩钚銓ψ约旱纳馇熬皥孕挪灰�，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年，就是這個(gè)意思�！崩钚阏f(shuō)。
趁一撥客人剛走，李秀走出店鋪在市場(chǎng)中買(mǎi)了一根同樣通體紅色的糖葫蘆，在北京要賣(mài)到6元、8元甚至12元的糖葫蘆，在這個(gè)市場(chǎng)內只賣(mài)3元。
把車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，董平驅車(chē)去了加油站，將油箱加滿(mǎn)，啟程返回那個(gè)冰天雪地的家鄉，跟他一起回家的，還有滿(mǎn)車(chē)的“祝�！�。雪后的馬路，被董平的車(chē)碾出了深深的車(chē)轍，翻起了泥濘……
�。ㄓ浾� 胡克非 羅 群）
商務(wù)地帶
