最近，藏在長(cháng)樂(lè )路672弄巷子深處的上海人民美術(shù)出版社整修一新，開(kāi)放式草坪與底樓小展廳組成“一百零八上苑”面向公眾開(kāi)放。這個(gè)名字，致敬的是曾匯聚于此的有著(zhù)“一百零八將”之稱(chēng)的雄厚連環(huán)畫(huà)作者隊伍，而草坪上新添的“中國連環(huán)畫(huà)的搖籃”石碑，亦勾連起這座城市備感驕傲的一段歷史。

　　本文作者為85歲的美術(shù)史論家黃可。在他看來(lái)，盡管連環(huán)畫(huà)這一畫(huà)種自上世紀80年代后期起，隨著(zhù)傳播故事的方式發(fā)生改變等因素，更多地走入收藏領(lǐng)域，然而它的獨特魅力，它在很長(cháng)一段時(shí)間里對大眾社會(huì )生活的廣泛影響，都是值得被珍視的。

　　——編者

　　連環(huán)畫(huà)在中國成為一個(gè)獨立畫(huà)種，是在近代的上海，是由上海領(lǐng)先于全國形成的出版重鎮孕育發(fā)展的

　　連環(huán)畫(huà)這一藝術(shù)樣式，在我國可追溯到南北朝、隋唐時(shí)代的敦煌莫高窟描寫(xiě)佛祖“本生”故事的壁畫(huà)，這一實(shí)際上已具有連續故事性的連環(huán)畫(huà)樣式。而明代弘治年間木刻版刊本《新刊奇妙全相注釋?xiě)蚯�本西廂記》，全�?shū)161頁(yè)，插圖多達137幅，上圖下文，加有標題，圖文緊密配合，相映成趣，甚有連續性，實(shí)際上已基本構成連環(huán)畫(huà)樣式。清代的大量民間木版年畫(huà)中，有一種分格連續表現故事的年畫(huà)，亦是一種連環(huán)畫(huà)樣式。至于連環(huán)畫(huà)在中國成為一個(gè)獨立畫(huà)種，則是在近代的上海。

　　連環(huán)畫(huà)作為獨立畫(huà)種首先在上海出現，乃是因為上海作為國際大都市，科技和文化領(lǐng)先于全國的發(fā)展，首先運用石版印刷、鉛版印刷等新科技印刷術(shù)，發(fā)展成為出版重鎮。出版大量的報刊和書(shū)籍，為了吸引讀者的閱讀興趣，往往配上許多插圖，乃至連續故事畫(huà)。例如，1884年（清光緒十年）上�！包c(diǎn)石齋”石印的國內外時(shí)事和社會(huì )生活新聞性的《點(diǎn)石齋畫(huà)報》刊載了記錄國際時(shí)事朝鮮東學(xué)黨事變過(guò)程的十幅連環(huán)畫(huà)，此可謂短篇連環(huán)畫(huà)。又如，清光緒年間，上�！拔稘擙S”石印的《新說(shuō)西游記圖像》，全書(shū)一百回，每回一幅圖，加上人物繡像20幅，共120幅。隨后又有1899年朱芝軒編繪、上海文益書(shū)局石印的《三國志》，共200多回，配有200多幅圖。這些長(cháng)篇“回回圖”，實(shí)際上是具有連續性的長(cháng)篇連環(huán)畫(huà)。1912年前后，上海石印新聞畫(huà)報風(fēng)行一時(shí)，一般是單張四開(kāi)，每份有圖86幅，大都是圖文結合，具有連續性地記錄某一事件的發(fā)生過(guò)程和社會(huì )動(dòng)態(tài)的變遷。這些新聞畫(huà)報，實(shí)際上是連環(huán)畫(huà)報的濫觴。

　　因這些具有連續性故事畫(huà)的新聞畫(huà)報廣受讀者歡迎，銷(xiāo)路極好，許多出版商受此啟發(fā)，設法特邀畫(huà)家編繪連續故事畫(huà)，出版單行本小畫(huà)冊。如今還能找到的有《江浙直奉血戰畫(huà)寶大全》連續畫(huà)單行本，二十四開(kāi)本四集，由胡亞光、孫步月、胡小萼、金少梅合作編繪，上海戰事寫(xiě)真館1924年印行，內容描繪江浙兩省直奉派系軍閥混戰中各個(gè)戰役的情況，以西洋畫(huà)素描形式表現。就當時(shí)而言，這是一套較為認真、用功創(chuàng )作的連續故事畫(huà)。

　　1918年，上�！暗す鸬谝慌_”劇場(chǎng)上演京劇連臺本戲《貍貓換太子》，引起觀(guān)眾轟動(dòng)，于是眼明手快的出版商抓住這一京戲題材，立即特邀畫(huà)家進(jìn)行編繪而出版單行本連續故事小畫(huà)冊。因為上海是京戲演出的大碼頭，往往同時(shí)期，有多部京戲在不同劇場(chǎng)演出。而出版商也往往抓住京劇題材不放，組織畫(huà)家不斷編繪京戲題材的連續故事畫(huà)。當時(shí)擅長(cháng)編繪京戲題材的畫(huà)家有朱芝軒、劉伯良、李樹(shù)丞等，他們也是京戲迷。1920年，上海有文書(shū)局出版由劉伯良根據古典章回小說(shuō)編繪的《薛仁貴征東》長(cháng)篇故事連續畫(huà)，四十六開(kāi)本，全書(shū)20集，每集30幅，當時(shí)甚有影響。

　　1927年，上海世界書(shū)局這樣的大書(shū)局，也開(kāi)始涉足出版這類(lèi)連續故事畫(huà)小畫(huà)冊。該年3月，陳丹旭繪的《連環(huán)圖畫(huà)三國志》出版，封面上赫然用紅色醒目印出書(shū)名，于是有了“連環(huán)圖畫(huà)”之說(shuō)。后來(lái)大家順口叫著(zhù)，又略去其中一個(gè)“圖”字，“連環(huán)畫(huà)”遂成專(zhuān)用名稱(chēng)。

　　由于普通大眾和少年兒童對上述這類(lèi)連續故事小畫(huà)冊越來(lái)越喜愛(ài)，出版商競相組織畫(huà)家編繪這類(lèi)連續故事畫(huà)，而形成爆發(fā)式的出版景況。隨之街頭出現許多出租現場(chǎng)閱讀或攜回家閱讀這類(lèi)連續故事畫(huà)小畫(huà)冊的“小書(shū)攤”。對于上海街頭巷尾密布這種出租連環(huán)畫(huà)的小書(shū)攤，筆者少時(shí)留有深刻印象。例如筆者的大姑媽家居的北京西路新昌路三德里，隔壁的坤范女中的校門(mén)口南側，就設有一個(gè)墻頭靠著(zhù)的書(shū)架上擺滿(mǎn)連環(huán)畫(huà)出租的書(shū)攤。據調查史料統計，上海的連環(huán)畫(huà)出租書(shū)攤一度多達兩千余個(gè)。如此眾多的連環(huán)畫(huà)出租書(shū)攤，又推波助瀾加速了連環(huán)畫(huà)循環(huán)發(fā)行力度，進(jìn)而加速了連環(huán)畫(huà)的出版規模，而形成連環(huán)畫(huà)的繁盛景象。所以說(shuō)，“上海，中國連環(huán)畫(huà)的搖籃”，這只“搖籃”就是上海領(lǐng)先于全國形成出版重鎮。上海這個(gè)出版重鎮孕育發(fā)展了中國連環(huán)畫(huà)，使上海成了中國近現代連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)祥地。

　　在瞿秋白、魯迅等文化先賢的關(guān)注下，一批深有社會(huì )影響的連環(huán)畫(huà)顯示了20世紀上半葉連環(huán)畫(huà)藝術(shù)健康發(fā)展的主流

　　20世紀三四十年代，是上海連環(huán)畫(huà)的繁盛期之一。

　　當時(shí)，連環(huán)畫(huà)出版商群體不斷擴大、蜂擁發(fā)展。1916年，上海成立了第一家專(zhuān)門(mén)出版連環(huán)畫(huà)的出版商“廣記”，隨后相繼出現“五�！薄坝捞�”“協(xié)成”等多家連環(huán)畫(huà)出版商。至1937年爆發(fā)全國抗日戰爭前，上海已有連環(huán)畫(huà)出版商50余家。

　　伴隨上海連環(huán)畫(huà)出版的繁榮，連環(huán)畫(huà)編繪作者隊伍也不斷擴大，且涌現出一些藝術(shù)水平高、甚有影響力的連環(huán)畫(huà)家。當時(shí)上海的連環(huán)畫(huà)作者隊伍大多屬于有天賦而自學(xué)成才，被出版商拉入連環(huán)畫(huà)圈內，以師傅帶徒弟的方式在藝術(shù)實(shí)踐中成長(cháng)。20世紀30年代初，朱潤齋、周云舫、沈曼云、趙宏本被譽(yù)為連環(huán)畫(huà)界 “四大名旦”，各自擁有一批“粉絲”。朱潤齋研閱古典文學(xué)名著(zhù)頗深，善編繪古典文學(xué)體裁連環(huán)畫(huà)。周云舫曾在私人畫(huà)室學(xué)過(guò)西洋畫(huà)素描，造型基礎較好，無(wú)論古裝人物或現當代時(shí)裝人物的連環(huán)畫(huà)，都能駕馭創(chuàng )作。沈曼云，繪畫(huà)語(yǔ)言善用夸張手法，形象生動(dòng)有趣，擅長(cháng)戲曲題材連環(huán)畫(huà)創(chuàng )作。趙宏本，繪畫(huà)天賦高，又刻苦臨摹各種題材白描和彩繪的大量香煙牌畫(huà)，摸索各種畫(huà)法，成為連環(huán)畫(huà)創(chuàng )作多面手，其中他所編繪的多部表現愛(ài)國主義思想和揭露舊中國社會(huì )黑暗的連環(huán)畫(huà)如《桃李劫》《醒獅》《咆哮的許家屯》《揚州十日》等，尤為值得一提�？谷諔馉帟r(shí)期，上海連環(huán)畫(huà)藝壇又涌現了錢(qián)笑呆、嚴紹唐、何廟云、張龜年、盧汶、汪絢秋等甚有聲譽(yù)的一批作者�？箲饎倮�后，連環(huán)畫(huà)界“四小名旦”嶄露頭角，他們是顏梅華、趙三島、徐宏達、筆如花（盛煥文）。

　　由于上海的連環(huán)畫(huà)出版商眾多，作者隊伍實(shí)力雄厚，讀者群廣泛密集，因而連環(huán)畫(huà)的出版發(fā)行量相當驚人。每部新版連環(huán)畫(huà)一般都印刷發(fā)行萬(wàn)冊以上，發(fā)行到全國各地，還發(fā)行到日本及東南亞國家。

　　必須看到，當時(shí)大量連環(huán)畫(huà)由私有出版商組稿出版，存在著(zhù)許多粗制濫造快速完成的“跑馬書(shū)”，題材內容低俗，甚至宣傳封建迷信。值得重視的是，瞿秋白、魯迅等革命文化先賢都關(guān)注和支持連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的健康發(fā)展。瞿秋白曾親自參與示范編寫(xiě)抗日戰爭題材的連環(huán)畫(huà)腳本《東洋人出兵》，交給中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟組織創(chuàng )作連環(huán)畫(huà)。魯迅更是在1932年圍繞連環(huán)畫(huà)問(wèn)題與胡秋原、蘇汶展開(kāi)了一場(chǎng)論戰，也連續寫(xiě)了《連環(huán)圖畫(huà)辯護》《連環(huán)圖畫(huà)瑣談》《論舊形式的采用》《看圖識字》等論述連環(huán)畫(huà)的文章。他在《連環(huán)圖畫(huà)辯護》一文中，申明連環(huán)畫(huà)在古今中外“不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮’的里面了�！彼�告誡從事連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)工作者，特別要注意連環(huán)畫(huà)使群眾“能懂、愛(ài)看” “為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力”。

　　在這些先賢的指導開(kāi)路下，追求與時(shí)俱進(jìn)的漫畫(huà)家葉淺予創(chuàng )作了長(cháng)篇連環(huán)漫畫(huà)《王先生》和《小陳留京外史》，張樂(lè )平創(chuàng )作了長(cháng)篇連環(huán)漫畫(huà)《三毛流浪記》，版畫(huà)家楊可揚創(chuàng )作了長(cháng)篇木刻連環(huán)畫(huà)《英英的遭遇》等。他們生活在普通民眾中，與民眾同呼吸，共命運，以藝術(shù)家的正直良心，直抒生活感受，借助塑造的大都市普通市民和小公務(wù)員，以及流浪兒童形象，揭示觸及舊中國社會(huì )黑暗的機制問(wèn)題，而發(fā)人深思。應該說(shuō)，這些深有社會(huì )影響的連環(huán)畫(huà)，正是顯示著(zhù)20世紀上半葉連環(huán)畫(huà)藝術(shù)健康發(fā)展的主流，是當時(shí)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的精華。

　　各有創(chuàng )造、各顯身手的連環(huán)畫(huà)作者“一百零八將”，成為上海連環(huán)畫(huà)迎來(lái)黃金年代的源泉所在

　　20世紀50至80年代，可謂上海連環(huán)畫(huà)的黃金年代。

　　新中國成立初期，連環(huán)畫(huà)藝術(shù)在內部進(jìn)行改造，以適應新中國需要。1952年，華東人民美術(shù)出版社成立，將此前公私合營(yíng)成立的新美術(shù)出版社并入，1955年改名為上海人民美術(shù)出版社。社內設立了連環(huán)畫(huà)編輯室和連環(huán)畫(huà)創(chuàng )作室，先后將老一代有藝術(shù)成就的連環(huán)畫(huà)家如趙宏本、陳光鎰、錢(qián)笑呆、嚴紹唐、顏梅華等，新一代有發(fā)展潛力的連環(huán)畫(huà)家如賀友直、顧炳鑫、程十發(fā)、華三川、王仲清、丁斌曾、韓和平、韓敏、金奎、羅盤(pán)、羅興、毛震耀、盛亮賢、任伯宏、任伯言、汪觀(guān)清、鄭家聲、王亦秋、盛增祥等，都特邀網(wǎng)羅到社內擔任連環(huán)畫(huà)專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作，同時(shí)在社外特約一批作者，構成擁有“一百零八將”之稱(chēng)的雄厚連環(huán)畫(huà)作者隊伍。這正是當時(shí)上海連環(huán)畫(huà)迎來(lái)黃金年代的源泉所在。

　　我們能從這樣三個(gè)方面一睹連環(huán)畫(huà)黃金時(shí)代的風(fēng)采：

　　其一，連環(huán)畫(huà)的表現題材涉及古今中外都有，且在表現中國近現代革命斗爭歷史光榮傳統以及新中國各方面生機勃勃的現實(shí)生活方面尤為突出。至于繪畫(huà)藝術(shù)表現，則是連環(huán)畫(huà)家各有創(chuàng )造，各顯身手，呈現多姿多彩不同藝術(shù)風(fēng)格之美。趙宏本的嚴謹，一絲不茍的線(xiàn)描，能恰如其分地體現在塑造人物形象和故事情節的描繪中。賀友直的線(xiàn)描，則隨意、輕松、自由，洋溢著(zhù)流動(dòng)的音樂(lè )美，又能生動(dòng)體現在塑造人物形象和故事情節的描繪中。顧炳鑫的繪畫(huà)語(yǔ)言，則是以扎實(shí)的素描樣式，很有層次地表現人物活動(dòng)和故事情節的發(fā)展，予人留有深刻印象。程十發(fā)則是繪畫(huà)語(yǔ)言的多面手，既能運用細密線(xiàn)條排列的西洋通版畫(huà)樣式作表現，而更多運用抒情性強，一氣呵成，自由自在，變化多端的寫(xiě)意線(xiàn)條式?jīng)]骨法彩墨作表現。劉旦宅的輕柔用心的彩墨揮灑和委婉線(xiàn)條，長(cháng)于描繪《紅樓夢(mèng)》故事中的女性氣質(zhì)和自尊自重。賞閱他們不同繪畫(huà)語(yǔ)言表現的連環(huán)畫(huà)作品，委實(shí)是一種令人如醉如癡的藝術(shù)享受。

　　其二，連環(huán)畫(huà)作品出版發(fā)行量大。僅1952年至1953年上海出版連環(huán)畫(huà)222種，單本最大印數高達20多萬(wàn)冊。這通常是因編繪和印刷精致而受全國廣大讀者青睞的結果。

　　其三，正因上海的連環(huán)畫(huà)作品質(zhì)量高，所以頻頻在全國連環(huán)畫(huà)評獎活動(dòng)中獲獎。1963年，第一屆全國連環(huán)畫(huà)創(chuàng )作評獎時(shí)，上海有13部獲繪畫(huà)獎。其中一等獎三部，包括賀友直《山鄉巨變》，丁斌曾、韓和平《鐵道游擊隊》，趙宏本、錢(qián)笑呆《三打白骨精》；二等獎四部，分別為顧炳鑫《渡江偵察記》，華三川《交通站的故事》，劉旦宅《屈原》，汪玉山、錢(qián)笑呆《穆桂英》。1981年，第二屆全國連環(huán)畫(huà)創(chuàng )作評獎，上海又有20部作品獲繪畫(huà)獎，如獲得一等獎的賀友直《白光》，華三川《白毛女》，獲得二等獎的汪觀(guān)清《紅日》，韓和平、羅盤(pán)、金奎、顧炳鑫《紅巖》，程十發(fā)《阿Q正傳一零八圖》，陳逸飛《藥》，盛增祥《為奴隸的母親》，張千一、張恢《海的女兒》，戴敦邦《逼上梁山》，杜建國、毛用坤《小靈通游未來(lái)》等。這些都屬于連環(huán)畫(huà)經(jīng)典精品，成為藝壇共識。

　�。ㄗ髡邽槊佬g(shù)學(xué)科研究員、美術(shù)史論家）