養了兩個(gè)碩士研究生和一個(gè)高中生，讓韋子運家成了村子里特殊的那一戶(hù)。
他家所在的萬(wàn)壽村屬于廣西壯族自治區貴港市覃塘區山北鄉，是已脫貧的貧困村。直到如今，這個(gè)村莊里多半年輕人選擇在初中畢業(yè)或者高中就告別校園，大專(zhuān)生算是“高學(xué)歷”。相繼踏上打工路10余年后，有人已換過(guò)幾份工作，有人結婚生子，也有人做了老板。
在很多人看來(lái)，讀書(shū)不算是“值當的買(mǎi)賣(mài)”。比如韋家，義務(wù)教育階段結束后，3個(gè)孩子每年的讀書(shū)錢(qián)加起來(lái)將近2萬(wàn)元，再算上越來(lái)越高的生活費，這個(gè)家庭幾乎沒(méi)有喘息的機會(huì )。
他家曾是當地的貧困戶(hù)，一家6口人里只有一個(gè)穩定的勞動(dòng)力。鄉政府工作人員把他家定為“因學(xué)致貧”。
萬(wàn)壽村駐村第一書(shū)記方聲有告訴中青報·中青網(wǎng)記者，萬(wàn)壽村的年輕人多外出打工，他們的目的地包括廣東佛山的制造企業(yè)，也包括深圳電子企業(yè)。剩下的部分人里，有人在當地開(kāi)店，也有人創(chuàng )業(yè)辦廠(chǎng)。
方聲有介紹，此前建檔立卡的286戶(hù)貧困戶(hù)中，“因學(xué)致貧”的有十余戶(hù)。韋家屬于這10余戶(hù)之一。大兒子韋傢鄭在中國人民解放軍軍事科學(xué)院讀研究生，二兒子韋家耀在哈爾濱工程大學(xué)讀研，最小的兒子韋家航在覃塘高中讀高三。
100余張獎狀密密麻麻地貼在韋家客廳的墻面上，那是3個(gè)兒子幾年間陸續帶回的。這些獎狀從半米高的桌邊爬到了3米高的房頂，最高處需要借助梯子才看得清。
這是這家人最引以為傲的東西。除此之外，這個(gè)家就乏善可陳了。他家房子僅有一層，夾雜在村里成片的二三層樓中。搬進(jìn)這里20多年，水泥地才鋪上地磚。每逢雨天，屋頂會(huì )漏水，偶爾也有老鼠順著(zhù)屋檐突然竄進(jìn)來(lái)。
在少有的閑暇時(shí)光里，韋子運喜歡坐在木制躺椅上，搖搖晃晃地望著(zhù)獎狀發(fā)呆。除了親戚朋友，他沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)過(guò)獎狀背后的故事，只在話(huà)題提及時(shí)不自覺(jué)地咧開(kāi)嘴角。
兒子們畢業(yè)前的漫長(cháng)時(shí)光里，壓力被老兩口自己吞下。60歲的韋子運和52歲的妻子羅玖妹是這個(gè)家的頂梁柱，韋子運每日種田、養雞，羅玖妹跑木板廠(chǎng)，頂著(zhù)太陽(yáng)將2米高的木材挨個(gè)扛上架子晾曬。
韋家全部的收入差不多只夠生活支出，已經(jīng)很多年沒(méi)存下錢(qián)了。最富裕的時(shí)候，他們只攢到兩三千元，“生場(chǎng)病就花光了�！绷_玖妹說(shuō)。
4年前，二兒子又考上了大學(xué)。那時(shí)候，大兒子正讀大三，家里還有上初中的小兒子，兄弟倆上大學(xué)的學(xué)費來(lái)自助學(xué)貸款，僅是負擔驟增的生活費，這個(gè)家庭就不得不第一次向人開(kāi)口借錢(qián)。
教育被視為寒門(mén)學(xué)子改變命運最重要的機會(huì )。但在很長(cháng)的一段時(shí)間里，這似乎成了一個(gè)悖論——因為希望擺脫貧困，來(lái)自鄉村的家庭堅持供子女讀書(shū)，接踵而至的費用反而令他們陷入困境，“因學(xué)致貧”也使農村地區對后代的教育投資日趨冷淡。
在羅玖妹看來(lái)，身邊在讀書(shū)路上被絆住的年輕人，多是自己不想讀了，家長(cháng)也認為讀到差不多就夠用了。他們夫妻倆的念頭很簡(jiǎn)單，不想兒子未來(lái)像自己一樣辛苦地打工、種田。
“知識改變命運”的觀(guān)念烙在他們的心里。但凡和讀書(shū)相關(guān)的，韋子運都很支持。他用并不標準的普通話(huà)表示，“只要他們愿意接著(zhù)讀，我就盡力送他們去�！�
對于鄉村的孩子而言，他們首先要跨過(guò)高考的門(mén)檻。因為沒(méi)有多余的錢(qián)，韋家的兒子們從未上過(guò)課外輔導班，老大老二的高考志愿，也是自己琢磨著(zhù)報的。
忙于養家的老兩口，離田地很近，離高校很遠。韋子運知曉廣西每年高考的分數線(xiàn)，這是從別人口中打聽(tīng)來(lái)的。對于兒子就讀的專(zhuān)業(yè)，他能清晰地說(shuō)出名稱(chēng)，解釋不出大概。
但韋子運依然關(guān)注兒子們的成績(jì)變化，清楚兒子每一次考試的名次，會(huì )盯著(zhù)他們總結成績(jì)變動(dòng)的緣由。怕孩子們“接觸東西多了，分散了讀書(shū)的心思”，直到高中畢業(yè)，韋子運才給兩個(gè)兒子買(mǎi)來(lái)第一部手機。
家里沒(méi)電腦，老兩口的手機是撿兒子后來(lái)淘汰的舊款。韋子運不玩社交網(wǎng)絡(luò )，但會(huì )上網(wǎng)看新聞。除了老家，他只去過(guò)廣東、上海和武漢。前兩者和打工有關(guān)，后者是他送大兒子去大學(xué)報到。
那是他唯一一次走進(jìn)大學(xué)校園。為此，他輾轉到云南，坐10余個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，抵達后卻只待了一天就匆匆離開(kāi)。
跨過(guò)高考的門(mén)檻，來(lái)自鄉村的孩子要面對的還有城鄉之間基礎教育上的差距。二兒子韋家耀坦言，在大學(xué)里，自己習慣扮演旁聽(tīng)的角色。他不屬于能快速和陌生人熟悉的角色，多數時(shí)候，他會(huì )等別人先張口，直至講到自己了解的內容時(shí)，再自然地加入話(huà)題。
大兒子韋傢鄭也屬于沉默的一派。他內向，話(huà)少，欣賞來(lái)自大城市同學(xué)身上的自信。他在北京讀研，設想過(guò)日后留在北京，但北京的房?jì)r(jià)令他發(fā)憷。他說(shuō)自己不算“有野心”，也想追求安穩，“但以自己的實(shí)力，如果想扎根城市過(guò)安穩的生活，實(shí)現起來(lái)就必須要有野心�！�
“進(jìn)北京念書(shū)挺好的，留下生活挺難的�！彼袊@。
他羨慕別人讀過(guò)幼兒園，上過(guò)興趣班，習慣逛圖書(shū)館，網(wǎng)絡(luò )玩得順手�！�10年前，至少我讀高中的時(shí)候，沒(méi)有這些�！边@種不平衡在研究生階段的實(shí)驗室里得到了緩解，這也是他堅持讀書(shū)的理由之一，希望用學(xué)歷磨平城鄉的差距。
2018年，韋子運家脫貧了。這距離韋家被評為貧困戶(hù)過(guò)去了3年。韋家享受了低保和其他幫扶政策，走過(guò)了最難的階段。不過(guò)，仍有壓力需要這些年輕人自己肩負。韋家已經(jīng)習慣了能省就省。3年間，韋家耀沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服。大學(xué)時(shí)期，他和大哥都在學(xué)校勤工儉學(xué)，打掃過(guò)實(shí)驗室，幫圖書(shū)館整理過(guò)圖書(shū)。
韋家耀還另外做過(guò)兩份兼職。他發(fā)過(guò)幾天傳單，之后在一家婚慶公司負責布場(chǎng)。一年多的時(shí)間里，他習慣了周末早出晚歸，最晚回程時(shí)已經(jīng)22點(diǎn)，過(guò)了晚班公交的運行時(shí)間，就騎半個(gè)多小時(shí)的共享單車(chē)回學(xué)校。學(xué)校的大門(mén)落鎖，他只好爬進(jìn)來(lái)，回到寢室，同學(xué)早躺下了。
高中畢業(yè)后，韋傢鄭跟親戚一起干過(guò)暑假工，在廣東一家工廠(chǎng)做燈罩，一個(gè)月拿回2000元。研究生錄取后，等待開(kāi)學(xué)的4個(gè)月時(shí)間里，他再次上了流水線(xiàn)，到廣東的工廠(chǎng)給電扇上螺絲釘。那份工作累，工頭脾氣暴常呵斥員工，工友聚起來(lái)談?wù)摰氖怯肋h說(shuō)不完的家長(cháng)里短。
大學(xué)畢業(yè)后的一年半里，他做過(guò)兩份正式的工作。他學(xué)生物專(zhuān)業(yè)，最開(kāi)始被科研院所安排到四川的養殖基地，人要待在船上，一天喂兩遍魚(yú)，做記錄。后來(lái)，他換了份“更用得上專(zhuān)業(yè)”的工作，在廣州一家公司負責細胞培養，經(jīng)常加班，沒(méi)時(shí)間復習考研。
他的工資徘徊在4000元上下，花10個(gè)月還清了2.5萬(wàn)元的助學(xué)貸款。
韋子運對兒子讀書(shū)這件事的堅持，某種程度上來(lái)源于自己的經(jīng)歷。他接觸過(guò)讀書(shū)最多的一位，是他的初中同學(xué)。那位同學(xué)一路考上高中、大學(xué)，之后被分配進(jìn)高校工作，做到教授，女兒去過(guò)國外留學(xué)。每年，那位同學(xué)回老家時(shí)，他們都會(huì )一起聚會(huì )，韋子運發(fā)現對方總有講不完的話(huà)題。
韋子運初中班里四五十人，一半的人考上了高中，有人當了教師，有人做了公務(wù)員，在市、縣的政府部門(mén)。最普通的職業(yè)一個(gè)月工資差不多也有5000元——是他打工的兩倍。和他一樣沒(méi)考上高中的人都在四處打工，跑去當司機，奔波在木板廠(chǎng)，有人還背著(zhù)欠款，“都混得差不多”。
從大兒子結束義務(wù)教育到開(kāi)始讀研，中間也已過(guò)去10多年時(shí)間。在村里，筆直寬闊的水泥路直接通向田里，垃圾從隨便丟變得注重分類(lèi)，樓房取代了泥房。謀生的手段多了，種田的人少了。
相比于父輩的時(shí)代，擺在韋家兒子們面前的，還有高校畢業(yè)生人數的持續增長(cháng)。教育部前不久發(fā)布數據顯示，2019年，中國博士畢業(yè)已達62578人，碩士577088人，本科3947157人。
羅玖妹記得清楚，大兒子曾和她提過(guò)自己的壓力——到了外面，成績(jì)好的人太多，有時(shí)自己很努力也趕不上�！艾F在，大學(xué)畢業(yè)要找到一份理想的工作并不容易�！�
兒子們的命運是否已因讀書(shū)而改變？老兩口給出的答案是“應該吧”，他們說(shuō)不出家里的變化，也無(wú)法給出確定的回答，“要到（他們）畢業(yè)再說(shuō)”。
韋傢鄭回答得直白，“就目前來(lái)說(shuō)肯定沒(méi)有”�！拔疫�是學(xué)生，沒(méi)工作，要花錢(qián)，沒(méi)法改變家里的整體環(huán)境�！钡芎V定，讀書(shū)給自己最大的影響是潛移默化地改變了自己為人處事的態(tài)度，跳出了“按部就班”的思維模式，他有自己對婚姻的態(tài)度，對未來(lái)的規劃。
韋家耀也認為，自己已從一種相對單線(xiàn)的人生里解放出來(lái)。填報高考志愿時(shí)，有老師建議他學(xué)英語(yǔ)，家人希望他從醫，都是“看上去穩定、賺錢(qián)的職業(yè)”。但他結合自己的興趣和前景分析，選了水利工程。
讀研的想法是兒子們自己提的。3個(gè)兒子還想接著(zhù)讀下去。碩士畢業(yè)后，他們還想接著(zhù)讀博，有條件的話(huà)，也想讀到博士后。
韋子運已經(jīng)60歲了。近來(lái)的這些年，他幾乎每年都會(huì )住上幾天院。老兩口最擔心的，是不知道自己作為這個(gè)家的頂梁柱還能撐多久。
韋家一共三間屋子，韋子運和妻子一間，大兒子一間，老二老三擠在一間。 搬進(jìn)這間房子里將近20年后，他們才在水泥地的表面鋪上了地磚，把開(kāi)裂的墻面修好，刷成白色。
建樓的想法被擱了又擱。沒(méi)人能預估出到底何時(shí)才會(huì )動(dòng)工�！爸辽僖┧麄冏x完書(shū)吧”，韋子運鄭重地說(shuō)。
前些日子，去廣東打工的年輕親戚到家里串門(mén)，和羅玖妹嘮家常時(shí)提了句，現在做工的機器上印著(zhù)大串英文，中學(xué)畢業(yè)的自己越來(lái)越看不懂，有時(shí)連開(kāi)關(guān)也不知道怎么用。話(huà)題最終落到了“讀書(shū)是好的，堅持學(xué)習是對的”。
這讓他們有了些底氣。這個(gè)月，韋子運又收到了兒子們拿回的5張獎狀，他把它們攤平整，一一貼上墻。
商務(wù)地帶
